陈俊杰：从春晚到《戏台》之官宣意识形态重构
“乱哄哄你方唱罢我登场”，“梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗”。这两句话无疑是对影片所处1916年代的最生动写照。北京城成为各方军阀混战的戏台，而北京城内的百姓似乎已对这见怪不怪，歌照唱戏照上。就像片中众人所说，“不管是谁掌权，戏总归是要听的吧？”封杀陈佩斯则类似于封杀喜剧。
一、《戏台》敢不向春晚“枪口”低头吗？
电影《霸王别姬》中，最后戏总归是演不了了，而《戏台》无法再像30年前那样把时代背景移后，但表达的思想内核是一致的，那就是权力不该干涉文艺，特别是一群啥也不懂的大老粗，不该对文艺创作指手画脚，肆意篡改剧本与历史。片头出场的八爷，虽然是京城地头蛇，地方一霸带着一帮江湖小弟威风凛凛，但倒也对戏班有所尊重，对京剧名角更是恭恭敬敬，他的行事风格，多少还带点“江湖规矩”。但啥也不懂的大老粗洪大帅带兵打进了城，他眼里可没有什么“尊重”与“规矩”。他相信，有枪就代表着一切，代表着绝对权力，他的喜好与命令都是圣旨。原本威风八面的八爷，转眼间就在枪下成了亡魂。前来送包子的包子铺伙计“大嗓子”，因为经常来听戏，就稀里糊涂被洪大帅当成了名角，指名要他演《霸王别姬》的霸王，而真正的名角金啸天却因为吸食鸦片昏迷不醒。在洪大帅的枪口威胁下，陈佩斯饰演的戏班班主只能硬着头皮让“大嗓子”登上舞台，把经典京剧唱成了唐山落子。可演到霸王乌江自刎这一段时，洪大帅不乐意了，他要让项羽“过江东”，再卷土重来，否则整个戏班都得没命。此时真正的名角金啸天终于醒来，目睹这一切后，他穿戴整齐，画好油彩，称可改戏后粉墨登场：“枪挑了汉营中数员上将，纵英勇怎提防十面埋藏！传将令休出兵各归营帐，此一番连累你多受惊慌。”一字未改，陈词唱穿又如何？这是一代名角对艺术、对国粹、对传承的坚守，更是在强权暴力面前的不屈与反抗，即便这意味着要付出生命的代价。但此时戏剧性的一幕出现了，霸王兵败垓下，洪大帅也兵败北京城。大兵仓皇撤退之下，戏班众人也得以死里逃生。“台下人走过，不见旧颜色。台上人唱着，心碎离别歌”。阔别荧幕、阔别大众视野多年的陈佩斯，在七十一岁的古稀之年携《戏台》回归，传达的态度是非常明晰的：坚守艺术本身，不向强权低头。在2014年的一档采访节目中，陈佩斯坚定的说，“我们在这么烂的世界里生活几十年了，还要把余生这么烂下去吗？多没劲呢？”“否则的话，五十年后，一百年后，后人看我们祖先是这么生存的，他们会愤怒，他们愤怒的不是强权，而是愤怒每一个接受强权的人，我的后代一定会为我丢脸，所以我争取不要让后人嘲笑我。”确实，他做到了，无论是戏里还是戏外。在戏里，即便知道自己即将性命不保，他还是为戏班的不妥协不改戏鼓掌叫好。在戏外，面对流量至上的时代，他也没有媚合市场流量，没有像市面多数喜剧一样糅合网络热梗，没有像其他电影宣发一样搞“老戏骨”“情怀”营销。他是一个干净的人，一个纯粹的表演艺术家。“莫嘲风月戏，莫笑人荒唐。”毋庸置疑，面对指鹿为马的某种意识形态，荒唐的是现在的这个世界而不是陈佩斯与我们。
二、《戏台》敢与现实对号入座吗？
《戏台》者出悲剧里的人就是咱们，如何对号入座？徐处长：一看就是《人民的名义》里的王秘书。有能力，情商高，油光水滑。王秘书是徐处长的职业发展的下一步，因为无论是洪大帅还是片尾的蓝大帅，他还没找到认领自己的大腿牢牢抱住。你身边这样的徐处长多么？想起来谁？洪（红）大帅与蓝大帅：陈佩斯够狠的，意思是苏联那套或美国那套，无论是红还是蓝，都难撼动城里两千多年的已深深沉淀于人们内心的“文化”。我们的文化已固化，韧劲儿十足，坚不可摧。这种文化就叫“活着”。思玥：你说她是当下饭圈文化中的无脑粉丝也好，说她是痴迷武志红或“认知觉醒”与“女性成长”的宝妈群体们也行。有着不错的条件，但又很容易出卖自己的肉体，属于一块精美的肉，是个可叹的可怜人。她已不能如张楚的歌《赵小姐》里的普通女人们，“最后她的纯洁战胜了好奇，她决定去街上买点便宜的东西”，只能更像郑怡《杨花》里的杨花，“人说你似杨花飘飞在风尘间，无人了解，无人惜，无人怜”。金啸天：专业人士里的天才，有实力，但精神空虚，所以只能沉溺于翠萍与烟土。但一听到戏台上的锣鼓声想起，会立刻条件反射般进入状态，为了专业悍不畏死，虽是戏子，铁骨铮铮，如楚霸王一样，不被威胁不被诱惑。凤小桐：我认为他实际上是我们绝大多数人的缩影。第一，男扮旦角，为了“活着”，仿佛性别扭曲，压制男人阳刚，不得不以媚示人；第二，同类中彼此间嫉妒腹诽，但又并非你死我活，如他与金啸天；第三，面对班主（戏班子领导）也有着人情世故的一幅嘴脸。但这个矛盾复杂的角色，关键时刻，良知不眠，宁死不从！再强调一遍，我认为他是本片最重的一个角色代表大众：靠自己吃饭，戏里戏外都不是主角，柔弱，但外柔内刚，保留底线。候班主与吴经理：是商人中的那种，一半专业一半生意的人，只是不得不被“活着”的压力扭曲。但至少他们两位并不是主动为了钱去出卖专业，迎合强权。现实中，我们的周围，也是商人遍地，但多数已做不到这两位一样了，多数则聪明而主动地去迎合、去出卖，只要对方给钱，其他都是浮云。是吗？大嗓儿：运气好，普通人儿。他的走向，有两条，一条路是高俅，会踢球，被领导看重，于是走上仕途，然后从一个普通百姓，变为食肉百姓的角色。另一条路，则是《纸牌屋》里的弗莱迪，牛排店老板。甘于平淡，保持自己的本色，你活你的，我活我的，并不附和权贵。如果你是大嗓儿，你走哪条路？大帅们：野蛮、单纯、性情、暴躁、狡诈，企业主、高管们的部分缩影。其实也是你我得志后可能的缩影。大帅们有力量，但很难持久，因为纵欲过度，可他们为什么纵欲？因为孤独、压力大、没有约束。以上是简单做一个各角色对号入座，大家看着玩。昨晚看完后，几位朋友聊天，谈到洪大帅时，有人感慨很像自己那暴躁的领导，又感慨没有办法，生活里的我们也都与戏中各角色一样，都有妻儿老小，都得活着，所以扭不得不迎合忍着。都是平头老百姓，有什么办法呢？无能为力！要改变风气，主要看上面。我于是提了一个问题：有两拨儿人。A这一拨儿，成员生存主义谙熟，奉行枪打出头鸟文化，有事儿你行你上，我在后面强调非暴力沟通、和谐，你吃亏了我最后得利，个顶个油光水滑。B是另外一拨儿，群体成员敢于斗争，不服就干，捍卫自己权利，最后也与上面打成一个平衡。我问：1.如果这是一个丛林时代，A与B遇到，是谁会灭了谁？我的朋友第一反应是，干嘛要灭了谁呢？不能和谐共处吗？我说不能，已说了，是丛林法则啊！他俩沉默。实际上，A与B，已上演过了，一个是大清，一个则是英国；2.如果我想把B那一拨儿人，变成A一样，怎么办？那就得上国学了，让他们自省，让他们不要思考，不要探索，不要开智。同时，大力提拔徐处长！至于赵高杀李斯，不便演绎乎？
三、谁不会对《戏台》有任何带入感？
《戏台》既有荒诞的笑点，也有对现实的深刻反思！剧中不同人物也代表着现实生活中不同的特征的人物。剧中的洪大帅代表着权力与资本。军阀混战时期，洪大帅攻入城内，活脱脱的“土皇帝”，他就代表着权威。管你什么专业不专业，只要我喜欢，你就应按我的要求来。洪大帅大字不识一个，也没怎么听过戏，在戏院遇见了“大嗓儿”。“大嗓儿”这位包子铺的伙计比较喜欢戏剧，给洪大帅一段输出并且还唱了几嗓子，让洪大帅觉得很专业，俩人聊天后发现大家还是同乡。“有权有势”洪大帅当然要这位“老乡”去表演并对戏剧表演指手画脚，按自己的想法去改动。现实生活中，有一些这样的一个“门外汉”，即使啥也不懂，但一旦掌握了绝对的话语权就能任性地指手画脚，下面的人也是敢怒而不敢言。一言不合，就用权势与资本压制你，直到你乖乖听话照做！剧中的徐处长更像是权力的鼓吹者。徐处长这样的人属于见风使舵、溜须拍马之人。他知道洪大帅有的安排不太合理，但为了迎合“洪大帅”也是各种圆滑讨好，溜须拍马。小心谨慎，但有时候也会拍在马蹄子上。洪大帅让其回答，徐处长本为了讨好，没想到惹到了“洪大帅”而遭到了处罚。这种人为了生存，也是最容易当叛徒的人。等到城门再次被攻陷，“蓝大帅”入城，他赶紧喊着手下去迎接“蓝大帅”！侯班主与吴经理更像是夹缝中的妥协者。侯班主与吴经理对戏剧传承有着深深的使命感，但为了戏班的生存与戏班的人员能活下去，不得不妥协退让。“洪大帅”要求更改戏时，侯班主妥协答应，转头又跪在梨园“神像”面前，内心充满了无奈与矛盾！当理想与现实发生冲突时，同时又面临着生存的困境时，是“跪着生”还是“站着死”？也同时展现出了，混战时代下，大部分普通人的无奈！纵使心中有所谓的“信仰”，但又有着生存的无力感！“大嗓儿”代表着权力制造的“偶像”！“大嗓”一个包子铺的伙计，机缘巧合下遇见“洪大帅”并在“洪大帅”的扶持下成了戏台上的主角且领到了赏钱。至于是不是专业的，貌似都不太重要，只要有资本与权力的加持，都能将你打造为“主角”！这其实也是对现实的讽刺！“金啸天”这个人物也比较立体，他不是完美的，他私下抽大烟摆烂，但对戏剧却有着自己内心的坚守。醉醒之后即使在权力高压下还是没有改变原来的戏，在舞台上精彩的演唱。“凤小桐”作为男旦，对戏剧演出也是相当地认真与痴迷，不愿为了强权而迎合演出。最后影片结尾，“蓝大帅”进城之后，喜欢上男旦，能看到他跳河的场景……名角凤小桐坚持“戏比天大”，拒绝篡改经典，代表对艺术本质的坚守。这种“宁死不改戏文”的风骨，与侯班主的务实妥协形成张力，凸显个体在时代洪流中的不同生存策略。在当今时代，也是如此，流量来了又去，总有人在追捧中丢了初心，也总有人在默默地坚守着“不能丢”的东西！电影中的情节，看似荒唐可笑，实则讽刺意味拉满！正应了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，剧中的每一个人物在时代的洪流中都显得如此渺小！在大时代背景下，专业的，不专业的；厉害的，不厉害的，貌似都无一幸免。即便有人因时得利，其命运也不受自己掌控，即使收获一时欢呼，也只能成为过眼云烟。《戏台》的讽刺之力源于其对现实的多维解构与人性洞察：它以民国戏台为棱镜，折射出权力对专业的践踏、流量时代的荒诞、个体在生存与尊严间的撕扯与文化传承的困境。正如某网友所言：“当洪大帅举枪逼戏班改戏时，每个打工人都看到了自己的甲方。”陈佩斯用“含泪的笑”剥开喜剧表层，让观众在荒诞中照见自己的挣扎！
四、《戏台》双重镜像之人生如戏与戏如人生
《戏台》以民国军阀混战为背景，构建了一个荒诞与真实交织的戏剧世界。军阀洪大帅（姜武饰）对戏班的强行干预，如同权力对艺术的粗暴入侵——他不懂戏却要改霸王结局，用枪口“指导”唱念做打。这种外行干预内行的荒谬，在陈佩斯饰演的班主侯喜亭身上形成强烈反差：台上是嬉笑怒骂的丑角，台下却要为戏班存亡低声下气。影片通过“真假霸王”的身份错位，将艺术创作的纯粹性置于权力碾压的显微镜下。黄渤饰演的包子铺伙计被迫登台，一句“霸王不能死”的荒唐指令，让千年戏文沦为权力玩物。这种黑色幽默的叙事，恰似陈佩斯本人与央视版权纠纷的隐喻——1998年他因维权被封杀，艺术尊严在体制齿轮下碎落一地。影片通过戏班众生相，勾勒出乱世中的文化传承图谱。底层民众大嗓儿（黄渤饰）的麻木与妥协，中产戏班的圆滑与坚守，构成完整的社会生态链。战火席卷京城，侯喜亭手持茶壶稳坐后台的镜头，暗喻着传统文化在动荡中的韧性——正如陈佩斯淡出荧屏后深耕话剧，用《戏台》完成对京剧艺术的现代致敬。这种传承的代价在影片中触目惊心：金啸天昏迷仍坚持登台的决绝，凤小桐为护戏班委曲求全的隐忍，共同编织成文化守护者的悲壮史诗。陈佩斯自掏腰包亿元拍电影的孤注一掷，恰是这种精神的当代延续。《戏台》的真正价值，在于它既是民国戏班的浮世绘，也是当代艺术生态的预言书。资本以年轻之名否定沧桑的价值，当流量文化冲击传统艺术，陈佩斯用七十一岁的高龄与亿元投资完成了一场悲壮的艺术宣言——正如侯喜亭所言：“戏比天大”，这四个字穿越时空，始终是文化守护者的精神图腾。戏台终会坍塌，但只要还有人在荒诞中坚持真实，在废墟上重建艺术，这场“人生如戏”的永恒戏剧就永远不会落幕。
五、“不要过度解读《戏台》”是什么噱头？
陈佩斯暌违大银幕二十七年的新作《戏台》以豆瓣8.0分、点映票房破6000万的姿态引爆暑期档时，有观众在社交平台疾呼：“求求大家别再过度解读了，以防陈佩斯的这部心血之作被下架！”这种看似“保护”的呼吁，如果不是炒作的噱头，那就是对艺术创作本质的误读——当一部作品用三重时空嵌套、权力暴力异化艺术、小人物生存哲学等隐喻编织成时代镜像时，拒绝解读恰是对创作者最深的辜负。《戏台》的叙事结构堪称精妙：民国初年军阀洪大帅攻占北平，五庆班携名角金啸天演出《霸王别姬》，却因金啸天沉溺鸦片无法登台，包子铺伙计大嗓儿被强推上台，与军阀、姨太、男旦等各色人物在戏院后台上演荒诞闹剧。这一“戏班现实闹剧-京剧《霸王别姬》悲剧-近代史动荡”的三重嵌套，本身就是陈佩斯为观众埋下的解读密码。洪大帅持枪闯入后台，强令修改《霸王别姬》结局（“项羽不能死，要一统天下”）时，镜头从俯拍转为仰拍，构图逆转即权力关系的彻底异化——这种视觉符号的权力编码，与侯班主颤抖修改戏词时的嘶吼（“老祖宗的东西怎能说改就改”），共同构成对“权力碾压专业”的尖锐讽刺。若观众仅停留在“军阀霸道”的表面笑料，而忽视其背后“外行指导内行”的当代隐喻，便如同面对《狂人日记》只看到“吃人”二字，却未读懂“救救孩子”的呐喊。《戏台》的群像塑造堪称当代电影的典范：陈佩斯饰演的侯班主“三跪”（跪军阀保戏班、跪祖师奶奶忏悔、跪大嗓儿消解界限），黄渤饰演的大嗓儿“硬着头皮演下去”的倔强，余少群饰演的男旦凤小桐在军阀觊觎下的柔中带刚……这些角色的挣扎，构成人性多面性的切片——没有绝对的好人坏人，只有被乱世推着走的可怜人。侯班主跪拜祖师爷时那一句“是为了活命啊”，当大嗓儿跑调却认真的唱腔引发观众哄笑与泪水的交织，当凤小桐默默整理被军阀踩脏的戏服……这些细节的张力，恰是陈佩斯“喜剧内核是悲剧”的创作哲学的体现。若观众拒绝解读，便无法理解侯班主“戏得唱完”的执念，既是职业信仰，更是乱世中“活下去”的本能；也无法体会大嗓儿从“说什么也不敢上台”到“向往眼神”的转变，隐喻着底层在权力碾压下的精神觉醒。《戏台》的现代隐喻，是其引发广泛共鸣的关键。洪大帅强捧“跑调名角”大嗓儿，恰似流量明星靠资本上位；台下观众明知演出荒诞却疯狂叫好，对应饭圈“控评”的集体无意识；金啸天因怯场躲起来象征“专业在流量面前的沉默”……这些跨时空的呼应，使民国戏台成为当代职场的精准镜像。网友感叹“刚适应一个领导的喜好，他又转岗了，永远在重新摸索的路上”时，当打工人在洪大帅“随意篡改经典桥段”的情节中看到“不懂业务的领导乱改PPT”的窒息感时，解读《戏台》已不仅是艺术欣赏，更成为对自我境遇的审视——在生活的戏台上，我们是否也正穿着不合身的戏服，唱着违心的词？“保护”呼吁的背后是艺术理解的懒惰还是对创作自由的恐惧？那些呼吁“不要过度解读”的声音或许源于两种心态：一是将喜剧视为纯粹的娱乐消费品，拒绝思考其背后的社会批判；二是担忧解读会“捧杀”创作者，使其陷入“过度解读”的争议。但陈佩斯从未回避作品的深度。他曾在访谈中直言：“喜剧的内核是悲剧，悲情内核是人物陷入某种困境，困境的形成又与社会规则、人性弱点相关。”从《吃面条》到《阳台》，再到《戏台》，他的创作始终在笑声中埋藏对社会现实的叩问。更关键的是，艺术创作的生命力恰恰在于解读的开放性。观众在《戏台》中看到权力对艺术的暴力异化、小人物的生存智慧、传统文化的韧性基因时，这些解读并非对创作者意图的偏离，而是艺术作品在时代语境中的二次生长。正如鲁迅所言：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”艺术的魅力，正在于它允许千人千面的解读，而非被单一的“正确答案”禁锢。陈佩斯在《戏台》结尾废墟上重新响起的唱腔中，完成“戏是人生缩影”的创作观表达时，观众的解读，是对这份艺术真诚的回应。那些呼吁“不要过度解读”的声音，或许该重新思考：我们究竟是在保护陈佩斯，还是在保护自己拒绝思考的舒适区？艺术从不是孤立的娱乐，而是时代精神的镜像。《戏台》的隐喻，恰如一面镜子，照见民国乱世的荒诞，也映出当代社会的困境。解读它，不是对陈佩斯的“过度消费”，而是对一个艺术家用二十年沉淀打磨作品的最高敬意。毕竟，当他说“戏得唱完”时，既是对戏班的执念，也是对所有观众的期待——在生活的戏台上，我们终要面对自己的解读，唱完属于自己的那出戏。
六、《戏台》式喜剧利刃何以能剖开时代荒诞？
民国初年的德祥大戏院，五庆班正筹备《霸王别姬》首演，刚进城的洪大帅却带着枪杆子闯入后台。“项羽不能死！得东山再起！”这句蛮横指令揭开了全剧最辛辣的讽刺——权力权力能随意篡改经典结局，艺术便沦为政治的皮影。侯喜亭（陈佩斯饰）那句含泪的“我这是为了活命呀”，道尽乱世文人的集体困境。电影通过三重时空折叠强化荒诞感：前景是侯班主向祖师爷神像下跪，中景是戏班成员在军阀监视下排练“新编霸王别姬”，背景收音里传来街头蓝大帅进城的炮声。这种嵌套结构暗示：在权力更迭的轮回中，艺术的妥协不过是换汤不换药的徒劳。正如编剧毓钺所言：“每个时代都有自己的洪大帅，也有自己的《戏台》。”洪大帅的军装与侯班主的长衫构成视觉对抗，前者的铜纽扣在镜头下泛着冷光，后者的绸缎马褂则日渐褪色。道具细节暗藏玄机：侯班主反复拨弄的算盘象征生存算计，洪大帅随手把玩的手枪代表暴力威慑，而大嗓儿（黄渤饰）送来的包子，则成为底层身份的味觉符号——当包子油汁滴在戏服上，恰是市井生活对精致艺术的粗暴解构。黄渤饰演的包子铺伙计大嗓儿，因一口唐山口音的京剧唱段被洪大帅错认成名角金啸天。这个角色身上浓缩了双重讽刺：既嘲弄了流量时代“业余取代专业”的荒诞，又揭示了小人物被命运抛入不属于自己舞台的无奈。他在台上将“力拔山兮气盖世”唱成“这包子馅儿真香”，台下洪大帅的叫好与后台戏班的绝望形成残酷对位。陈佩斯的处理让这个角色超越简单滑稽：大嗓儿在镜子前给自己画霸王脸谱时的陶醉，与最终被军阀抛弃时的茫然，构成“虚假权力”的短暂狂欢与破灭。正如影评人所言：“他不是在演喜剧，是在演每个普通人都可能经历的身份错位。”话剧版《戏台》受限于单一场景，冲突依赖台词密度，电影则通过空间拓展实现质的飞跃。开篇三分钟的长镜头从德祥大戏院缓缓拉远，战火硝烟中，戏院如同孤岛悬浮于城市废墟，暗示艺术在乱世中的孤立无援。这种处理让侯班主的挣扎获得更广阔的历史语境——他不仅是戏班的班主，更是整个文化传承的守墓人。从话剧到电影，《戏台》构建了讽刺喜剧的新范式。它证明：真正的喜剧不必依赖网络段子，而是能通过严谨的结构、符号化的人物与历史的纵深，抵达艺术的高峰。越来越多喜剧沉迷于低俗笑料，《戏台》的存在如同一面镜子，照见创作者应有的勇气与野心。电影结尾，蓝大帅的炮火炸毁戏院，五庆班成员在瓦砾堆中自发唱起原版《霸王别姬》。这个镜头让人想起现实中陈佩斯的经历：从春晚小品被封杀，到话剧市场的坚守，再到如今带着《戏台》重返银幕。七十一岁的他在片场亲自完成翻滚动作，当侯喜亭在废墟中扬起水袖，艺术的韧性便有了具象化的诠释——戏台会坍塌，但戏不会散场。在这个娱乐至死的时代，《戏台》提醒我们：喜剧有可能是温柔的刀，能笑着剖开时代的脓疮；艺术有可能是不灭的火，能在权力的瓦砾中继续燃烧。正如那句反复出现的台词：“这戏啊，总得唱下去。”更像索尔仁尼琴说过的那样：“他们在表演，我们知道他们在表演，他们知道我们知道他们在表演，但他们还是要表演！”
《戏台》的影射是深刻而多义的：它以民国乱世为幕布，核心指向的是权力与艺术、个体与强权、真相与谎言、坚守与妥协等永恒的主题。它批判了任何时代都可能出现的权力滥用、外行领导、文化专制、个人崇拜与对历史真相的篡改。它深刻地揭示了在强大外力（尤其是政治权力）面前，文化、艺术、知识分子与个体所面临的困境、挣扎与异化。它用荒诞喜剧的外壳包裹着沉重的内核，让观众在笑声中感受到历史的吊诡与现实的隐喻。陈佩斯本人的经历（曾因版权问题与央视产生纠纷，一度淡出主流视野，后专注于话剧舞台）也使得他对艺术创作的独立性、权力与艺术的关系有着切身的体会，这种体验无疑也融入了《戏台》的创作中，使其批判与反思的力量更加真实与深刻。因此，《戏台》不仅是一部优秀的舞台喜剧，更是一部有深刻社会批判性与历史反思性的寓言。
【文/陈俊杰，本文为作者向188金宝搏体育官网原创投稿。】
