影射艺术：把膝盖献给西方——从一部实验话剧《读城》说起

一、期待与憧憬

　　2021年9月4日，初秋的周末，我们应珠江实业和广州城投两大广州市属国企之邀，前往坐落于中国三大CBD之一的广州珠江新城，在它们的代表性建筑——广州大剧院，参加了这两家企业联合举办的地产红盘——珠江花城和壹品天河发布会。

　　这两大兄弟国企，以创新的营销方式，将地产与文化结合，用“读城- 壹品天河 阅鉴花城”，试图展现人居与阅读共鸣的思考和理念，升华当代人的精神需求。

　　珠江实业，2021上半年广州市房地产10强企业的第4名，在广州人的心目中有着特殊的地位。作为匠心独具的实力国企，它孕育了不少广州地标性建筑：花园酒店、白天鹅宾馆、天河体育中心等经典建筑。

　　广州城投，则把广州塔——广州人民昵爱的“小蛮腰”伫立在花城，令这个有2200多年历史的老城，开启了新的旅程。在两大国企助力下，白云珠水间，魅力与活力、守正与创新、特色与包容，交相辉映。

　　怀着期盼和激动，我们踏上了广州大剧院的平台，伴着孩子们的笑声，穿过正享受着周末的学生们，瞧见对岸清秀挺拔的“小蛮腰”。一回头，天边粉红渐变的晚霞太震撼了：一圈又一圈少女的腮红，荡漾在落日的光芒下；金色的光，透过被晕染的云层，照耀着花城树梢，拂过空中的尖塔，越过大剧院钻石顶，也落在了人们心中。

二、这样的国企：把客户捧在手心上

　　汇集在门口等待的观众，站在晚霞下，正兴奋地讨论着这个新颖的发布会，大家都对今天的活动充满了期待。

　　该活动给自己的定位为‘引领阅读风尚的世界级文化盛宴’，其中融入实验动画、戏剧、演讲等多种艺术表演。

　　主创人员名单上有广州城市形象国际传播大使/诗人黄礼孩、广州话剧艺术中心国家级导演倪超，央视《百家讲坛》主讲人彭玉平等，原创出演一场名为《读城》的实验戏剧。

　　恭候在门口的销售人员说，这场活动的票价，达到800至1000元，我们为每一位嘉宾，在座位上配备了一份厚礼。这是两家国企发展商对客户的回馈，机会实在难得。

　　不一会，大剧院的一二层就坐得满满当当，大家都在翻看座位上的大布袋子，正是那一份厚礼：内有各类房屋户型图、精美的画册、厚厚的国际城市图本、一本提高效率的书、一瓶矿泉水、一个小礼盒，大袋子鼓鼓的，预估要300元起步，可以看出两家国企的诚意和精心，真是把客户捧在手心上了。

礼品袋里的资料集合和珠江花城房屋户型图，自拍。

　　礼品袋里天河壹品房屋户型图。

　　礼品袋里的节目单和小礼盒。

　　小礼盒最亮眼。小朋友们讨论着，猜测着，叽叽喳喳，都迫不及待地拆小礼盒，到底什么小精灵藏在了里面？“是一个小灯！”一个孩子惊讶地举起，暖色的灯火从木质的书本中徜徉出，一晃眼，还以为谁把窗外的落日给捞进来了。从节目单里的介绍看，整个话剧里的城，并不是单单指向生活的城，也是指向人的内心。对于这个创新，每一个人都有猜测与悬念，开启了憧憬的旅程。

　小礼盒里的台灯。

　　珠江实业党委书记兼总裁的开幕讲话，介绍了两国企业在广州N多的倾城之作，使人不恋广州很难。该公司策划部总经理关于城市与人居的主题演讲，介绍大湾区的具体情况、广州在该区域的地位、该楼盘与大湾区和广州之间的关系，一切都很好地与国有房企的总体战略相连接。一位男歌手的独唱，阳光正气，没毛病。

三、重头戏的失色与失败

　　让人惊讶的是，除了符合主题的表演外，最重头的节目，就像投错胎的妖魂，与这两家国企及其经典的作品完全无关，只是一幕幕怪诞不经的现代艺术的臆语。

　　说它似话剧，又不是话剧；似艺术，又不是艺术；似以现代的形式，刻意要反现代，不过是以不伦不类为现代。

　　该“话剧”的内容一直在强调着对当代社会的反抗，描绘着城市的黑暗，从动画到演员的肢体，循环重复着人性，自由、秩序、文明、扩张、混乱等词语。

整个演出气氛特别压抑，黑灰的色调填满了场地，就连演员的语气都是高傲的，那些诘屈拗牙的语言，真是打得人脑残：

　　“入城或出城

　　百科全书里奇妙的奥秘

　　穿过了命运之门

　　恒久的大地

　　藏在字里行间

　　城邦加一块砖”

　　“我们尝试用拼贴，组合，强对比的形式去营造一个推动观众发现，思考的旅程”。

　　“让象牙塔中的讨论可以触及到普通人的意识中”。

　　其中在思考什么？又发现了什么？只有臆语，没有指引，没有结果。人的鬼话，从地狱发出，在现代艺术、实验话剧的招牌下，居然也好意思冠以著名诗人的篇章。瞬间，观众们傻了，谁也没听懂。九年义务教育，都白废了，高等教育，也破碎了。

　　为了能更好理解，我们匆匆把节目单掏了出来，导演的话，看得似懂非懂，寻思着，演员口中喃喃不休的“荒谬”、“荒诞”、“不协调”、 “意外”、“非暴力”，这是在表达些什么，难道这让人意外的演出，想体现的就是这般让人感到荒谬、荒诞、不协调、意外？

　　周围的观众，都开始嘀嘀咕咕，孩子们早已经捂着耳朵，握紧了手里那会发光的小书灯，露出不解、害怕、烦躁。

　　我们愣了愣，抬头再看舞台，演员们像一群被打了鸡血的乌鸦，在树梢上，聒噪，聒噪，聒噪，刺耳得很。

　　大概这象牙塔里讨论的话语，太过于热烈和刺耳。从他们嘴里吐出来对于人性，对于自由，对于美好的向往，深奥得令人莫名其妙，本来可以说人话的，偏偏要说鬼话，硬是不叫人懂；呈现出来的秩序，从整体上来看，则是非秩序，是混乱，是疏离，是阴郁，是晦涩，是离奇，完完全全脱离了现实中国社会丰富多彩、生机无穷的模样，也没有体现出城市应有的活力、灵气、新意，更扯不上人们心中对于生活的爱。

　　让人感到诧异的是，这出所谓的“实验话剧”用现代艺术宣传所谓的“非暴力”。它不断地透过演员坐在真实的马桶、半卧在浴缸等道具上，或休闲或紧张地扭动身驱，较着劲儿让自己与自己冲突，在拼接的木块跃上窜下跳，用摸不着头脑的激情，表现生活实景中的阅读与虚拟实景的思考，交织互动，但那些思考后迸发出的语言，夹杂了粤语和普通话，制造着混乱。

　　演员们口里诉说的人性和光明，却是黑暗，没有现有的社会中涌现的凝聚力，没有群众在抗疫，在抗洪，在纪念抗日中的那股正能量的力与自信。

换言之，没有这个时代，没有人民，只有这些下跪在西方话语体系下的精神贵族。

　　这种黑白灰的手法，充斥着西方的思维，用一知半解的西方思想和套路，去阐述他们所供奉的“自由”、“平等”、“人性”、“秩序”，还有来路不明的“日神和酒神”。

有一种可悲，叫自以为是的无知。他们要的自由，要的平等，要的非暴力，与香港2019年夏天的那场黑暴，似曾相识。恍惚间，我们似乎都搭乘了香港黑暴的快车上。

　　不出所料，这般黑暗的话剧，让大部分观众第一场的中途，就离场了，有的人连大布袋子都不要，大步离去，头也不回。

剧院的工作人员，低声惊叹道“从来没有一场演出，会是在开演没到一半，二层的观众就已经跑了一大半”。

　演出中去二楼的现场, 大部分观众已经离开。

　　在第二篇的“平面国”中，正方体，圆形，多边形的不规则道具出场，体现无束缚，无枷锁，表面上讲述了要从另外一个维度去观看事物，但是又远不止这表面的意义。

　　穿着黑色裤子，素色上衣的演员又爬在地上，失去约束地释放着，撤着嗓子，大声嚷嚷着，表现得被逼迫，动弹不得；想跳开，要挣脱，又被束缚，扭着扭着，呈挣扎痛苦状。

　　这一场，还引用了柏拉图的洞穴寓言，用了火光倒影，描述被困在洞穴的人是多么的无知。

突然，我们开始可怜主创人员和演员们，他们故作高深，声称要“让人在矛盾中锚定正确”，用西方的观念给我们洗脑，可他们正是西方观念的奴隶，他们被西方用自由、理性、秩序、非暴力、抗争等等这些美丽辞藻编织的一张政治正确的网，网在了水中央，浑然不觉，信守不二。他们是何等愚昧。

　　整场话剧里，也没有一丝我们优秀的传统文化的影子。如果硬要说有，那就节目后半段的是台词中出现了秦始皇，用他来映射威权政治。

　　当屏幕上播放秦始皇的像时，前排的妈妈，兴奋地问孩子“看到秦始皇了没？”可是，还没等这段播完，孩子的妈妈，已经转头在和朋友商量着离场，她身后有一半的观众正在火速撤出。

　　可能有人想起来，教员说过“劝君少骂秦始皇，焚书事业要商量”，没有秦始皇文字的统一，这些主创和演员们，拿什么在今天的舞台上做妖？

此间还值得补上一笔：在剧的中间，穿插了一位叫刘铮的演讲人。不看节目单，我们还不知道他是“著名书评人”、“南方文学盛典终评委”。

　　他站在聚光灯下，有一段题为《读书是防身术》的演讲。他讲了一段民国著名政治家胡汉民在被蒋介石软禁中，与朋友邵元冲交往与读书的故事，一段自己的经历，一段东德工人到前苏联西伯利亚的笑话，似有暗讽与类比，似不动声色地批判着什么。

从他话语间对国家近期重拳整顿教育机构，流露出暗暗不满和愤懑来看，他是透过这样书评，圆滑而刻薄地抨击时政。“哪些书是蓝墨水写的？哪些书是红墨水写的？哪些书他们表面上是用蓝墨水写的，可是实际上本该是用红墨水来写？”这看似没有毛病的话， 有阴气，话中有话，另有所指，意味深长，也可用来为此次实验话剧的中心思想定调，《读城》不是一役意义上的读书和城市的对话，另有一层隐喻：不仅有对现实生活的不满，还有对现实政治的不满。这种春秋笔法，皮里阳秋，几人看得清？！

　　空空如也的大剧场中，大喇叭震得嗡嗡响，“人性、自由，平等……”全是陈旧的西方话语，却被包装成创新的实验话剧，显得那些著名的这这那那们，多么幼稚无知。正如鲁迅说的，不过是“老调重弹”。

　　这“实验话剧”，也不过是西方资本包装下的现代艺术在中国的翻版，而且还是拙劣的翻版，都是西方玩剩的东西，被那些崇洋者的中国文人、艺术家们仰慕得多么前卫，多么创新。哎呀，观众眼里，就是渣！

　　终于熬到结束，从剧院里走出来，初秋夜里的风，带着寒意。我们揉着胳膊上的鸡皮疙瘩，耳朵里还回荡那聒噪的 “读城”，嘶吼和不满，故作高深的话语，黑白灰的舞台，其它印象全没了。

　　坚持留下来的听众，散得飞快，一下子大家都好像解脱了一般。有些人打趣道，如果不是出于尊重销售人员的付出，早就和大部队撤退了。夜色中，一批青年观众正商量去那儿吃宵夜，我们交流起来，他们直言：“可能我们太庸俗了，他们在说什么，我们听不懂。”

　在话剧表演时，许多一楼的观众都没有观看，在翻看手机。

四、全剧的败点归纳

　　纵观整个晚会，声称是“实验话剧”为主的演出，其中的败点，我们可归纳为几条：

　　（一）所谓的实验话剧，有话没剧，是话剧的形式之败。形式如硬盘，《读城》根本就有话没剧，即没有剧情，也没有人居生活中的对话，更没有关于推广楼盘的创意式嵌入，甚至没有看到适合家庭、孩子观看的戏剧元素。抽象的语言、西式的句式，没有一句让人能听懂的人话。

　　（二）观念或理念的硬销模式之败。给观众的感受就是，这是反叛的、背逆的、带有一种强烈的抗争和鼓动意识的宣传，不断用言语去挑拨，不断用暗示去展现，试图告诉观众：当前社会是压迫的、束缚的，是不断重演的、毫无新意的，是没有自由的、黑暗的，是没有理性的、充满风险的的的……一张网。

　　（三）舞台灯光布景之败。全程的灯光都是黑白灰为主色调，虽然动漫上灵动，有不少创意，但在黑白灰里，合着主创人员的节拍，用破碎的新闻和历史画面的组合，制造现代、抽象、混乱、批判与反叛。快速的切换，让观众来不及在头脑里转个弯，就急匆匆赶往下一个画面。

　　（四）《读城》的主创者，以启蒙者自居， 把观众当成蒙昧者，充斥着西方口气的“爹味”。整一场就是一个劲儿地单向地、强制性地输出西式的观念，完全不在乎观众的感受，也完全没有互动。音响里充斥着演员们的说教。还从侧面去抨击世人的无知、愚昧、失败、蠢，而演员们所代表的知识分子，是精神贵族的形象，那是哲学的、思考的、理性的、智慧的、聪明的，是“理性与清明、日神与酒神、文明与边界”的化身。事实上，混乱、自以为是、灰暗正是这它的基本元素。

　　（五）在疫情之后，西方的价值观，已因西方的抗疫失败，进入了伴衰期。此时，把膝盖献给西方，已无市场。当知识分子自以为自己是上等人，是精神贵族之时，他们不过是精神跪族，把自己的膝盖，献给了西方，献给了西方的价值观念，献给了西方的话语体系。对 “以人民为中心”的艺术观，满怀蔑视和反抗，是他们的败芯。

　　一言以蔽之，《读城》之败，一是形式上，硬盘很残废，二是内容上，内存超无聊。

　　（2021-9-5日初稿、2021-9-22日第五稿）