这茶不会凉——纪念墨茶Official

2021-01-26

作者:恰同学正少年 来源:旗帜评论2018

　　逝者已逝。

　　他于贫病交加中离去，而我在昨天之前，与他素不相识。

　　他的讣告得到了广泛的传播与关注，他“火”了，如果他还在的话应该会很高兴吧，但是他走了。

　　他离世前的动态也无不令人动容，大家在回复与弹幕中留言，在各个平台上议论，现在一些媒体也加入到了报道之中……

　　提笔之前，我也常常扪心自问：在讨论如此热烈的情况下，一个对他的了解不超过一天，了解的内容不超过网上现有消息的人所写的悼文，有意义吗?

　　我的答案是：有。这不仅是为了现在消息的传播，更是为了免于未来网络的遗忘。

　　“死不是生命的终点，遗忘才是。”果然现在有无数的消息在谈论他。

　　他是一个怎样的人?他是一个经历家庭和病痛双重打击的人;

　　他是一个白天在黑心公司工作，晚上回到住所利用网友资助的电脑坚持直播和视频创作的人;

　　他自己知道，他是一个打工人;

　　他是一个会拿自己的网名开玩笑的人;

　　他同时也是一个瓶盖中奖会激动发动态的，连一块八毛四的药都是按片买的，从没有在冬至吃过饺子，在生命的最后几天想吃草莓的普通人。

　　正如众人所言，他是一个“认清生活真相后依然乐观前行”的人，除了记录生活，他并没有过多的发泄什么，最后的最后，也只是留下了一声叹息。

　　人已走，茶未凉。他在互联网上的存在，他的讣告成为我们了解他的窗口，人们纷纷涌来，谈论他的每一个细节，也把自己的经历和对社会的看法加入进来，以作对比和类比。

　　有人看见此番情景，便以为这是在吃人血馒头，对死者迟到的资助是“赎罪券”，而我觉得并非如此。历史长河滚滚，单从无数故事的结论和其对人的教益来看，其中无不有互相矛盾的地方，但这并不是事件与事件的冲突，而是观看的人忽略了不同事件所发生的历史条件的结果。

　　如果单看这起悲剧所引起的广泛关注与共鸣，就想到对死者的过度消费，这只是一种肤浅的推论。墨茶已经死了，他不会从中获得任何利益(他的父母和B站倒有可能因此获利)，除了资本权力的媒体有可能像寻血的猎犬一样赶来以外，其他人也没有吃人血馒头的条件。

　　作为普通人，人们纷纷涌来，这不是信徒到圣城的朝觐，也不是一种消遣式的围观，而是在墓碑前，对一见如故的老友的悼念。无论承认与否，我们从他那里都看到了自己的影子。

　　墨茶的一生是你我生命的悲剧浓缩。

　　我们终会失去亲人，而他更是被至亲所抛弃;

　　我们终日劳作，而他打工的地方似乎更加压迫;

　　我们在网上喘息，而他的喘息又是那么短促，像流星划过;

　　我们终将死去，而他却在青春时刻被接踵而来的病痛折磨——造化弄人，带走他的直接原因不是疾病，而是饥饿，或者说是酮症酸中毒——科技的进步，似乎并不体现为消灭饥饿，而是体现在用另一个名词替换饥饿上。

　　我们大多数人的生命，从形式上说，是他的温和的拉长，也正因为此，他的离去除了带给我们一种冲击的同时，也是一种“破防”。

　　这种共情是自然而然的，我们会为自己以前无法慷慨解囊，或者解囊的不够多而悔恨，会想在未来尽可能地帮助类似的人(同时也是在帮助我们自己)，因为一出悲剧已经上演，我们不希望它再次发生。

　　但是诡异的地方在于，如果墨茶生前得到了足够的帮助，我们还会知道这件事吗?我们还会发出诸多的感慨和意见吗?这个问题的解决，并不是回答这个问题的本身，而是敢于承认：今天的社会，我们无法避免这样的悲剧再次发生，如果单靠共情驱动的善意，那么往往只有在悲剧发生以后，善意才会转化为物质的力量，而这是无济于事的。

　　我又想起了同样在最近发生的对一个年轻的社会工作者的众筹救助，是的，这场活动是迅速且成功的，大家的善意为一个生命的延续带来有力的支持。但是我们能单单依靠善意来避免所有类似事件的发生吗?我的答案是不能。

　　帮助是必要的，但我们需要在此之上敢于想象一个新的社会——在那人道主义已经成为社会坚定共识的地方，我们不再需要以“慈善”的名义对他人施以援手，也不必担心自己陷入衣食无着贫病交迫的境地。我相信这是墨茶最后的遗愿，这也是那个年轻的社会工作者的奋斗目标。

　　对于一个人的离去，似乎总是要盖棺定论了，活着的人才能安心。以前听闻的几起青年人的自我了断，有的传出来只言片语，有的只有一篇遗书来表明心迹，这些定格的画面仿佛离我们很遥远，随后就被诸如对学校的批判卷了去，没有留下太多东西。

　　而墨茶的离开则不是这样，他给我们留下了一串生前的“影像”，他也和我们一样在顽强地生活，我们甚至无法找到一个明确的用以指责的对象——也许应该指责他的父母，但是即使他的父母回来，带来的似乎也不是希望而是债务;也许应该指责无良的媒体，但是即使没有这些媒体，该发生的也已经发生了。我想这也是网上的讨论迟迟不会结束的原因。