朱树松：我在“知青时代”的兽医生涯·医牛
题记：1968年12月，毛主席号召知识青年到农村去，“在那里是可以大有作为的”。身为“老三届”的笔者“上山下乡”，插队成为广阔天地的一名“知青”。
笔者在6岁就开始学习古文(诗词)、书法、易经，同时接触医古文，并对中医有浓厚的兴趣和爱好，至今已六十又几年未曾放弃。在“知青”生活中，因笔者自习中医有年，曾间断性协助大队卫生室“拉药匣子”，并同时向当地民间老中医学习。1972年，当地为加强兽医工作，有中医之长、无“科班”资历，又没有“处方权”的笔者，经过知青办协调，被安排到兽医站，成为一名“中兽医”。后在治疗以牛为主的大牲畜疾患中显名，誉播一时。因人兽同理，在笔者任兽医六年期间，还经常和当地的“赤脚医生”交流医道，为病人“会诊”，研究治则和方药。1978年后，笔者虽离开“知青”环境，但无论走到哪个工作岗位，都没有放下对中医的学习、探讨。并在亲朋圈里，时或“小试身手”。
朱树松：我在“知青时代”的兽医生涯·医牛
笔者虽然年轻，但自学中医已经是有历史了，只是临床经验少些。对于望闻问切，药性归经，组方配伍，笔者熟稔在心。一般的常用草药，随手拈来笔者便可辨出药名。笔者深知人畜一理，所以很快的就进入了兽医“状态”，还没“出徒”，就已经独立门诊了。笔者非常善于诊治大牲畜疾患，尤其是牛，很快名播一方。山区的大牲畜，其实就是牛。因地域环境不适合饲养其它大牲畜，所以骡马驴少得可怜。骡马基本没有，驴也只是个别副业使唤，也很少见。
“既来之，则安之”， 别管他医人还是医畜了，兽医毕竟也是“医”，反正一个理。牛在山区是牲畜里的“整劳力”和“多面手”，凡是人干不了的重大活计大都由牛“代理”，山区的人非常珍视饲养的牛，尤其是生产队集体的牛，简直就是命根子。所以，兽医也就成了生产队的宝贝。
给牛切脉是一件很有意思，且能锻炼人畜和谐的事。牛的脉位在尾巴根腹面近肛门上三节尾椎骨的动脉上。切脉时，兽医要站在牛的正后方，动作要和缓，不要刺激牛的抵触情绪，务使牛的精神平稳，呼吸均匀，要达到“人畜”精神的统一。兽医左手将牛的尾巴轻轻的托起，用右手食指、中指和无名指按脉(也有只用中指的)，手指不宜用力过重，需三指略微分开，自上而下定位寸、关、尺，根据指感适当加力，分清浮、中、沉三种脉度。牛的健康平脉一般每分钟约40跳至60跳左右，即一息三至四跳，古书有云：一息三至号平宜，再加一至亦无虞。但也要“男女有别”，牡(公)牛一般脉如前数，牝(母)牛脉数略高，但亦在一分钟80跳以内为正常。笔者非常喜好给患牛切脉，而且“脉技”精湛，用当地的口语说：相好唻!
一次，兽医站来了一头病牛就医，据牛倌说牛有几天不大吃草了，反刍也明显减少，笔者从外观上看虽然精神有点蔫，没有什么太大异常，只是牛角温度略有点高，笔者就仔细的切了脉象，断定平脉。然后对牛倌说，没事，没见病脉，是不是前几天淋雨了?是啊，牛倌想起来了。在路上赶着它跑跑，出出汗就好了，笔者说完就叫牛倌赶着牛走了。牛倌照做了，在回去的路上，牛倌和牛都出了一身汗，牛果然好了。
春天，山区多热风，牛易患“托腮癀”。在笔者看来，此病就像人的“痄腮”，是一种流行性极强的病毒性疾病。但是，当时的兽医界在治疗上，多认为是一种普通的化脓性“疖子”，而在实际临床上也是照搬书上的“理论”，注射抗生素，甚至切开用“臭咸菜疙瘩”塞进病灶作引流，效果多不佳，致病程很长，不但牛遭受病痛的折磨，还影响生产队的农作。生产队的牛多是同栏饲养，少则三四头，多则七八头，一到春天，每栏都得有几头患上“托腮癀”，着实让人心烦。牛患“托腮癀”初期，症状多不明显，就像一般的感冒：体温偏高，鼻流粘液，双眼有泪，白睛红丝，脊毛竖立，反刍停止或明显减弱，不思进草。一般两三天后，牛腮一侧或两侧就会像拳头似的鼓起来，随之而来的鼻汗开始干燥，症状明显了，病情也就深重了。一侧叫“单癀”，两侧叫“双癀”，不论单双，一概难治。笔者有心，人畜一理，春木肝旺，用自学的中医“本事”，自拟“清热解毒泻肝汤”，细切脉象，随症加减，或兼宣肺，或兼祛风，或兼泄火，或兼养阴……效果极佳，不但缩短了病程，还减少了医药费用，遂得好评。兽医治病，也是预防为主。后来，笔者在基础方中又增添了几味药，形成成方“防癀饮”，在春头上作为预防之用，也起到了一定的效果。
中药煎剂，都要灌服。一般情况下，在保定架中拉高牛头，用手抠住牛鼻子，使牛嘴微张，把吸满药液的长颈橡皮瓶从侧面压住牛舌斜插到舌后部，用手连续捏瓶，使药液喷出，逼牛自咽。如此重复，直至灌完，这样是比较容易的。但是，如若出诊没有保定设施就不是那么好对付了，那就需要胆量和技巧。对此，笔者练就了一手娴熟的灌药手法，令人称颂。在出诊灌药时，因无保定设施，笔者就先把牛用绳子拴在树上，拉高牛头，然后用另一根绳子顺着牛腹向前拉起牛的一支后腿，牛就老实了。凡是四肢落地的动物，有一个共同点，只要有一支后腿悬起，它就没有了反抗本事。在灌药时，牛虽然不能蹦跳踢拱了，依然是不服贴的，没有保定架牛头虽然已拉高，但可以左右晃动，药瓶不是插不进嘴就是被甩出来，很是麻烦。笔者根据牛的生理特征，吸取民间兽医的经验，从牛头侧面的口角处把手的四指直接伸进牛口，压住牛舌，再用大指抵住牛的下颔，牛就会老老实实的张开口灌药了。牛的牙齿长得是很怪的，牛的前牙和后牙之间有一段约有两寸半牙龈是不长牙的，在牛口中形成一段空间，正好可以放进手的四指。这种灌药法需要胆量，需要娴熟的技巧，如果手头不准那可就惨了。
笔者有诗曰：
君臣佐使立朝纲，圣旨高宣赐玉浆。可悯羸疾劳力者，桩前昂首享神汤。
笔者最拿手的还是牛的“产科”，尤其是对“胞衣不下”和“胎死腹中”更是药到病除，堪称一绝。牛的孕期一般在九个半月，大约285天左右(水牛除外，水牛的孕期较长，大概在十个半月左右)，和人的孕期基本相同，难怪山区有“牛人一气”的说法。山区的地块多是梯田状的，耕牛滑摔下地坝的事经常发生，一旦带犊的“准妈妈”摔不巧，不是流产，就是胎死，遇到这种情况就像救人一样必须急救。还有一些预料不到的情况，也会使“准妈妈”孕期发生异常，如不及时急救，“准妈妈”多是“预后不良”，呜呼哀哉，成了人们的盘中之物。救牛如救人，笔者的心和“社员”的心是相通的。牛，是“社员”的依靠。笔者根据临床经验，结合医人的治则，针对牛病，自拟了以活血化瘀祛腐为主的“清宫汤”和以和血清瘀升提为主的“关门散”，两方配用，立竿见影，名播一方。
笔者有诗曰：
不做名医则做相，心高自幼意狂张。可知吾志在山地，耕畜群中姓字香。
邻近公社一个生产队的一头带犊牸牛，因快要临产了，脾性变得比较暴躁，在喂料时因与其它牛“争槽”，发生牴啎，被严重的顶撞了腹部，造成阴门大流血。遵照规定在本公社兽医站就医，但医治两天无效，眼看“准妈妈”就要不行了，心急火燎的牛倌慕名来到笔者所在的兽医站。笔者仔细的检查了“准妈妈”的病情：体温升高;弓背，脊毛寒竖;腹肌有轻微抽搐的现象;阴门努责，血色紫黑，并有腐臭气味;胎音已无。笔者当即断定：胎死腹中，已经开始腐烂，应立即投药打胎，否则不良。于是，给“准妈妈”办理了“住院”手续，由牛倌陪护。笔者根据病情，酌情加减，开出一服“清宫汤”，亲自煎熬，喂灌，静观病情变化。四五个小时后，只见“准妈妈”烦躁不安，四蹄不停的刨着地，鼻子里哼哧哼哧喘着粗气，抽搐症状明显加重，阴门流血增多……腐胎随着流血打了下来。“准妈妈”好像是知道了什么，低着头呆呆的看着牛倌收拾着打下来的污物，轻轻地不停呻吟着，很是凄惨。第二天上午，为清瘀干净，继服“清宫汤”一剂“打扫战场”。此时的牛妈妈精神已趋平稳，诸症消除，开始吃草，只是阴门处还有淡淡的淋漓血迹。为安全起见，在第三天上午灌服一服“关门散”，以收全效。牛妈妈该出院了，牛倌笑了，笔者也笑了，在山区的土地上牛妈妈又站了起来。牛妈妈摇着尾巴，稳健的踱着四蹄，回头看着笔者“哞—哞”的叫了两声，好像是向笔者“道谢”，又好像是在说：“明年我会带着孩子来看你的。”再见，牛妈妈，不要着急，养好身体，慢慢来吧!
给牲畜看病比给人难，没有语言交流，全靠兽医的“感觉”，古时候称为“真哑”术。况且，那时的条件不像现在那么“先进”，有仪器帮助诊断，笔者是凭着中医和易学的底子，结合“相牛术”就能一眼给牛定生死。那是1975年的春天，在一次巡诊的时候，远远地看见地头小道上有一头牛行路看着挺艰难，还有些瘸腿，蹄子好似不大敢落地。笔者就过去询问赶牛的牛倌，原来这是一头使唤着的牛，干活还挺好，就是近些日子不知是晃了腿还是扎了蹄心，腿脚就拐起来，一直也没有歇活，这不，刚从地里出来。笔者就让牛倌把牛牵到路边站定，围着牛转了一圈，胸有成竹的给牛倌说：“这家伙病的不轻，别看现在没显出来，得赶快上兽医站，要不就毁了。”牛倌听后先是一愣，接着就说回去和队长说说。过了几天，笔者一直没见哪牛倌牵着牛来，就又骑上“大金鹿”直奔那个生产队而去。牛倌见了笔者，没等笔者说话他就开了腔，因为春耕，生产队里忙，牛使唤不过来，觉着也没什么，就没去。谁知道，两天前那家伙却死在牛栏里。笔者听后，心里一阵酸楚，欲说又止，只好骑上“大金鹿”飞奔回兽医站。老祖宗传下的东西就是好呀，牛鼻镜无汗，两耳倒垂，立而行艰，虽当时无碍，亦病入骨髓，危在旦夕啊……
笔者还是制服犟牛的能手，虽长得文绉绉憨头憨脑的，可笔者从小也没白练了武术，手脚功夫自觉还是可以的。笔者手指力量挺大，一般的牛只要让笔者右手的食指和中指抠住牛鼻子，它就甭想再耍“威风”了。一次，一头体格魁伟的两岁黄牛惊了市，连着撞倒了几个人，牛的主人拽不住它，手缠在缰绳上被拖倒在地。说来也巧，正好赶上笔者在市场上为牲口检疫。在人们的惊呼声中，笔者放下手中活落，几步就跑到牛的侧面，紧紧地靠在牛的右前膀子上。笔者知道，在牛的侧面挨的越紧牛越伤不着人，这是牛的“死角”。只见笔者跟着牛跑几步后，迅速侧开身子，趁牛不备，一转身右手猛然抠进牛鼻子，那牛蹦了两蹦，没有甩掉笔者，正欲前拱，却被笔者借势一拧右手，牛头一低，扑腾一下摔倒在地，一头凶猛狂惊的悍牛就这样被制服了。
(内容选自：朱树松·《风雨十年知青路》;朱树松·2020年2月13日重新整理)
