为什么银幕上总看不见真正的人民？
不少读者同志从小看着披风飞舞、蛛丝乱窜长大的。电影院里灯一暗，我们就跟着主角的仇恨线索一路冲锋：亲人遇害、城市崩塌，英雄怒目金刚、单枪匹马，最终把坏蛋一拳揍进墙里，观众齐声欢呼。镜头里，人民群众通常只负责尖叫、逃跑、举横幅、被拯救——最后再把掌声打包交给那位“天选之子”。
但问题来了：历史真的靠“一个人”拯救吗？群众就注定是“乌合之众”吗？从唯物辩证法看，这套叙事不只是娱乐，它还是一整套隐形脚手架，悄悄塑形我们的世界图景和价值判断。
马克思主义最朴素也最硬核的一句话：人民群众是历史的创造者。历史不是某个天降伟人的即兴solo，而是千百万普通人合力推动的合唱。
在辩证法里，量变积累到一定程度才会引发质变。所谓“英雄出现”，往往是社会矛盾演进到拐点，生产力与生产关系的张力拉满，才催生出某个“代表性个人”的突出表达。简言之：不是英雄拔高了群众，而是群众的实践抬举了英雄。把这个逻辑翻译到电影屏幕上，很多“孤胆复仇”的故事就显得单薄了：它把社会矛盾私有化，把公共问题个体化，把历史动力缩成“一记重拳”。
别怪英雄，先看资本。
商业电影需要确定性与高复用模板：一个人、一个恩怨、一条线。这种结构剪辑效率高、情绪出拳准、票房风险小。复仇线是电影院里的“快反路由”：三十分钟以内拉满动机，第二幕叠加受挫，第三幕炸裂终局——情绪即货币。
但快餐式叙事的代价，是把复杂的社会矛盾“点对点”私有化：贫困变成某个反派的疯狂，腐败变成某个官员的噪点，灾难变成一个按钮被坏人按了。于是，结构性问题被关进个人动机的笼子，观众得到的是一份“爽”，而不是一张“解题草稿”。
钢铁战甲、外星锤子、基因突变……这些设定当然好看，但也容易生成一种错觉：技术=正义，能力=合法性。英雄发明了新武器，就顺带取得了裁决权；拳头够大，就自然代表了人民。这在逻辑上叫“正义的私有化”。
辩证法提醒我们：上层建筑的合法性来自生产关系与社会契约的博弈，不来自个人“战斗力”。当银幕一次次让“私人制裁”替代公共机制，我们被训练成把制度性建设看成“拖戏”，把法治、组织、协商、监督当成“低燃情节”。然而真实世界里，恰恰这些“低燃机制”才能让正义可持续、可复用、可传承。
请留意三个小细节：
1）群众没有名字，只被合成为“尖叫的人群”。
2）群众缺少长镜头，最多就是几秒的惊恐特写，然后被剪掉。
3）群众不被赋予工具与组织，只剩“等英雄来”。
镜头语法决定叙事权力。当群众被系统性“去名字、去能力、去组织”，他们就被还原成背景光效。这样一来，“除了英雄，谁都不行”的结论就不言自明了。
唯物辩证法不否认个人的作用。相反，它强调个体与整体在矛盾中的相互规定：
没有产业链、供应链、科研团队，哪来“战甲一穿天下我有”？
没有社区互助、城市运维、基建与公共服务，哪来“英雄大战之后城市自愈”？
英雄不是“从天上掉下来的变量”，而是“从地里长出来的常量”——是社会分工极致化的结晶，是千人万手的成果在一个人身上的聚焦。把这一点拍出来，英雄就不会是“盖章上帝”，而是“组织化人民的一束聚光”。
为什么很多片子的反派总是“童年阴影+天才走歪+权力欲膨胀”的三件套？因为这套做法最省事：把一切灾难归咎于“个人的坏”，就不必追问“制度的漏洞”。
但社会矛盾的根系往往埋在更深处：生产关系的不适配、分配结构的不公平、外部性成本的转嫁、平台与劳动的博弈……当影片刻意避开这些结构性问题，它就只能一季接一季地重复“坏蛋→打败→复原原秩序”的循环。秩序被“复位”，矛盾却没有“化解”。
复仇是私人情绪，正义是公共秩序。
私人情绪可以点燃观众，但无法替代规则建构。真正可持续的正义，来自法治与组织，而非某位面具侠的“心情好坏”。快速的拳头可以止血，慢速的制度才能止损。我们当然需要“应急英雄”，但更需要“常态英雄”：调查员、工人代表、社工、消防员、公共卫生专家、程序员、律师……这些角色不是不酷，而是“不常被拍酷”。
唯物辩证法讲对立统一：个体的光芒与群众的力量并不冲突。真正强大的英雄，往往在关键时刻把“我能做”转化为“大家都能做”；真正成熟的城市，能把一次次“偶然的救援”，沉淀成“必然的能力”。
所以我们并不反对英雄，更不反对热血。我们反对的是那种“把人民写成背景板、把正义装进面具、把历史缩成独角戏”的偷懒写法。
超英片的魅力在于它把愿望浓缩成了两小时的烟火。但烟火之后，城市要靠谁运转？靠千千万万有名有姓的普通人，靠有章可循的制度，靠随处可见的组织。
下一次走出电影院，不妨问自己三个问题：
如果没有那位英雄，这座城还能靠什么活下去？
这部片子有没有让普通人“学会一点点新本领”？
终局有没有把“救援”升级为“能力”？
当我们用这样的眼光去看，观影的爽感并不会降低，反而更踏实——因为你会发现，披风可以很酷，但真正让城市不再反复受伤的，是把披风分发给每一个普通人：有人会修电箱，有人会做表格，有人会写程序，有人会组织邻里……英雄仍在，但已不再孤独。
愿更多的创作者把镜头递给人民，把力量交还给组织；愿更多的观众在灯亮起时，不只鼓掌，也愿意参与。历史，从来不是某个人的金色剪影，而是千万只手托举的黯淡光芒——它不耀眼，却能照亮很远很远的路。
