拾荒人啊，我也没办法

2017-12-05

作者:陈立雯 来源:东西同异

　　2009年第一次去昌平区东三旗废品回收市场时，我碰到一个20岁出头的小伙子，拿起一根铁棍，在手里掂一掂，可以知道铁的种类。我被这一幕深深吸引了，知道即使是钢铁，收集后，也要分铁皮等近10类。那一年，我还去了当时北京北部最大的废品回收群落，东小口废品回收市场，知道我们全北京市的废品，也就是可回收物，其实是被蹬三轮车或者开小卡车的人从城里分类回收后，再送到东小口之类的回收市场精细分类的，全北京近四分之一的废品是被卖到这个地方的。

　　2010年后，我的工作重心转移到垃圾问题上，于是成了东小口和东三旗的常客。过程中慢慢了解到，在北京，从事废品回收这个行业的人有近30万，意味着每1位废品回收从业者服务着近100位北京居民。这些废品回收人都是中国1980年代市场经济后，从农村到北京城讨饭的人，其中90%左右的人都是从河南固始县来的农民们。他们常常说，自己学历低，废品门槛低，只能做这个。这群学历低的人，每天分类回收了北京近30%的可回收物(北京日产垃圾2.3万吨左右)，让这些可以再利用的物资可以得到循环再生，从而免于进入填埋场和焚烧厂。

　　被分成几十种的再生塑料。

　　在被他们的专业分类所折服时，我开始关注他们的生活。在什么样的社会情况下，他们从农村来到北京依靠废品为生，如何起步，孩子在哪里接受教育等等。和所有从农村到北京城打拼的人群一样，废品回收的拾荒人群大多居住在城中村的回收市场，孩子们小学可能还可以读打工子弟学校，初中后必须得回到家乡，和父母分开，做留守儿童。而他们居住的城中村往往也是只要拆迁来临，没有任何说法和补偿，命令一下，必须得限期内搬走。所以，对于大部分拾荒人来讲，他们似乎都习惯了不断地搬迁。

　　服役10多年后，2016年被彻底拆迁的东三旗废品回收市场，“不”字显示了人们的态度。

　　然而，他们在这里结婚生子，孩子学业结束后再次重返北京，于是一家又在北京团聚，很多是两代人或者三代人都在这里，已经深深融进北京城的建设，共生几十年，从年少时期到如今的知天命，见证了北京城过去几十年的现代化过程，把青春都贡献给了北京城;他们也已经和他们的社区融为一体，在社区收购点，他们知道每户家庭有几口人，经常产生什么样的废品，还有一些社区里的老人家到他们的废品摊帮忙分类。

　　过去30多年，北京快速城市化过程中从来没有缺少过他们的身影，但他们的声音却极少听到。过去近9年里，走访路上回收废品的人或者回收市场的人时，遇到过同一个问题，我对他们的工作了解的越多，愈加觉得他们对北京城垃圾分类管理的重要，但他们对镜头却又矛盾，一些人渴望通过外界的关注，给他们更多生存空间，但另外一方面，他们又惧怕“曝光”会带来反面影响，可能被彻底赶走。以前每次碰到他们，我都不敢拍摄带有他们正脸的照片，文章中也多以描述他们的工作为主，几乎不提及他们的生活，因为他们一方面渴望外界了解他们的工作和生活，从而支持他们，但他们更害怕对外传播过程中给他们带来的风险，就是一旦被外界关注，他们生活和工作的地方可能马上面临拆迁，搬走。管理者眼中，他们不是北京垃圾分类和再生资源利用的功臣，而是脏乱差的象征。但从源头分类回收，到回收市场的分类交易和精细分类，再到下游的再生利用，这些被刻板的认为脏乱差的人们，在过去近30年里，构建了北京城高效的回收网络，是再生资源的真正践行者。

　　过去几年里，我访谈的废品回收人中，尤其是1980年代末或者1990年初到北京以废品为生的人里，大多都有10多次搬家的经历，甚至是有的市场只是刚刚交了租金，住了几天，就得搬走。他们都渴望安定的生活，本分的依靠自己的双手过上更好的生活，因为每次搬家，几年辛苦赚来的血汗钱就白搭了。但北京城扩张的过程中，他们一直是被推着迁移的群体，从3环到4环，4环到5环，5环到6环，再到现在的退无可退。他们对拆迁从来不是陌生的，但却对这次来势汹汹的大清退，他们已经退无可退，有一半左右的人已经离开废品回收行业。我能看到的短期后果，就是垃圾桶里越来越多可回收再利用的物品，北京的回收率一降再降，需要处理的垃圾不断增长。我永远难以想象，没了这20多万的拾荒人群，北京的回收究竟要怎么做。

　　在这次大清理中，我重新去走访了最熟悉的两对废品回收夫妻，以及他们目前依靠的废品回收市场。

废品回收人的一天

　　2011年和马店金夫妇结识，是通过同事毛达，因为他居住的小区距离马大哥的回收点很近。之后我邀请过马大哥来参加我举办的关于北京废品回收的讨论会，总是来去匆匆，因为回收离开他，他爱人自己根本做不了。那年我第一次到他们的回收点。与其说是回收点，只不过是一辆六轮小卡车作为根据地的小区门口。但周边总是陆陆续续不断有人把废品送过来。有普通居民，小区打扫卫生的保洁员，也有餐馆里的服务员，还有捡废品的一些老人。从他们的交谈中，我知道，他们都和马大哥十分熟悉，多年的老主顾。

　　2012年因为东小口废品回收市场被拆迁，我心中有了通过影视记录废品回收人群的计划，马大哥和大嫂成了我拍摄的对象。这一次，我深刻了解了他们的生活。夫妻两个也有一定的分工，马大哥外出上门回收，妻子守着摊位分类，然后两人一起分类装车，天黑后一起去废品回收市场卖废品。那一次我亲眼见证了他们夫妻如何起早贪黑，经营着这个回收摊位，服务着周边一公里左右的回收范围。

　　夫妻两个1994年到北京做废品回收，到现在已经20多年，从当年的小马干成了现在的老马。见证了北京北部从3环到4环，再到5环的变迁，说起这些变迁，马大哥如数家珍，犹如活历史。他们每天收购后分类的废品可以达到近一吨，这些废品都是需要鉴别和分类的，这也练就了他们的专业技能，包括不同的塑料都该归到哪一类，怎么辨别其中的不同。近一吨的废品从分类到装车，最后卖到市场时的分类卸车，也不是那么容易的事情，先装什么，后放什么，怎么可以不掉东西。一整天下来，也是累的倒头就睡。从当年的小马夫妻到现在的老马夫妇，他们因为20多年的劳累，也积累了一身的病痛。

　　那个夏天，当我问马大嫂，如果你们有事不能回收时，你们周边的废品会怎么样?她说，春节就是最好的例子，每年春节休息一周后，他们都需要从早忙早晚，不停歇的收上一周左右，才能把周边家庭过年时积累的废品收完。当我问马大哥，你希望自己得到什么样的帮助时，他当时说的一番话让我动容。他说，自己虽比不上国家有功人员，但过去20多年也是勤勤恳恳干了一辈了，就希望老了可以有个养老保险，哪怕自己现在交一部分也可以，但就是没有地方可以缴纳这个。

　　2012年拍摄《废品回收马师傅》记录他们夫妻一天的废品回收生活。

　　2016年，因为研究电子废物的回收和处理，我再次找到这对夫妻，和他们相处了近一个月。看着周边菜市场的拆迁，他们心里很不安定，因为担心自己可能就会下一个被驱赶的目标。因为深知废品行情，随着这个行业的萎缩，他们也觉得自己的饭碗可能很快就保不住了。但他们的愿望就是再干几年，等儿子大学毕业了，就可以松一口气了。没有想到的是，这个周五再去看望他们时，马大哥说，因为北京现在很难找到下游卖废品的地方，加上废品价格下跌严重，他们这几天都不回收了。只剩下孤零零的车放在门口。

　　李师傅夫妻是我所居住的小区门口的一对夫妻，他们也是来自河南省固始县。比马大哥夫妻晚来北京一些年，但也在北京从事废品回收10多年。和马大哥夫妻一样，他们和周边的居民已经相互融合多年，因为在价格上童叟无欺，一直深受周边居民的喜爱。今年9月之前，他们除了现在住的小房子，在旁边还有一个围起来的小院，可以用来短暂存放积累的废品，当天收集的废品无法分类的话，可以第二天再分。但9月份，小院被强行拆掉，他们目前收购的所有废品必须当天处理掉，给他们的工作和生活带来极大不便。

　　李大哥夫妻两个刚刚收到他们经常卖废品市场的关闭信息，夫妻两个在想目前已经收的东西怎么办。

　　李大哥不明白的是，他们明明在做环保的事情，把一切可回收的东西回收后精细分类，实现垃圾减量和循环再利用，怎么就不能给一个合理的安身之地呢?

　　前天去走访了马大哥他们目前唯一一个可以卖废品的地方，这是目前昌平区6环内仅有的一个市场了。如果放在几年前的话，这个市场还是比较冷清的，因为经常堵车，有其它选择的话，城里收废品的人都不愿意到这边来，但近些日子以来，很是红火，一方面是成了唯一，另外，北京大拆，很多金属类废品一下子剧增，所以这个市场的金属类回收摊位都比较忙碌。但废纸回收都已经停掉。但面对周边拆迁的节奏，大家完全不知道自己能够存在多久。

　　2012年夏天，当北京城最大的废品回收市场东小口拆迁时，为了留住这个空间，我们开了研讨会，找了主管部门，还留下了大量的市场废品回收人生活和心声的影视资料，《废品回收马师傅》(http://v.youku.com/v_show/id_XNDU4NjE5Mzc2.html?spm=a2h0k.8191407.0.0&from=s1.8-1-1.2)就是同时拍摄并剪辑出来的。但我没能阻止东小口的拆迁，从此后，只能眼睁睁看着越来越多的市场拆迁，北京城里越来越多的可回收物进入到垃圾桶里，成为真正的垃圾。

　　我知道这次新一轮的城市拆迁中，废品回收人也会成为冲击最大的一部分之一，我还是无力给予他们一丁点的帮助，保住他们回收的场地，但这个时刻，至少让围城外面的人可以通过我的眼睛看到他们的生活和工作，给予他们尊重，记录下他们的生活，让他们不被历史遗忘和埋没的人们。