今天早晨一出门就发现,仍然是一个雾霾沉沉的日子。但是,我们在坐的各位朋友以及全国各地的许许多多其他有良知的朋友、同胞,今天都冒着“毒霾”,冒着风霜严寒,兴致勃勃地聚会。我们与全国各地人民一道进行这样的聚会,为什么呢?因为我们胸有朝阳!【掌声】因为我们心中有一轮红日,这轮红日照耀着我们,照耀着我们在这个黑白不明、是非不清的世界上进行战斗。
毛泽东的丰功伟绩是无法一一历数的,不论他的诞辰是否逢五逢十,大家都知道,我们一年比一年隆重,一年比一年热烈,一年比一年真诚地在进行纪念,刚才诸多学者、专家、领导已经从各个方面谈到了毛泽东同志给我们留下的宝贵的遗产。我今天时间不多,着重谈一点毛泽东对文艺工作的贡献,如果要加一个题目的话,我谈的是“人民文艺的方向”。
中华民族创造过辉煌灿烂的文明,其中文学艺术是重要的组成部分。鲁迅先生说“文艺是引导国民精神前行的灯火”,一部人类文明史告诉我们,许多国家的崛起和强大,首先是文艺的强大。如果没有文艺复兴,西方各国现在可能分为上百个小邦、上千个“社区”。而中华民族就是在诗经楚辞、汉赋晋文、唐诗宋词、元曲明说这一列璀璨的灯光引导下,建立起一个辉煌的、壮观的、气象万千的文艺神国。但是,大家也都知道,到了清朝,除了前期产生过《红楼梦》、《聊斋志异》这样的揭露性、批判性的杰作之外,到了后期就进入了龚自珍先生所讲的“万马齐喑究可哀”的境地,用李白的话说是“大雅久不作”。
一个国家如果文化衰败了,不论它GDP有多高,不论它有多少人闲着没事儿在吸毒,这个国家就离灭亡不远了。清朝的后期,国民精神萎靡不振,打起仗来一败再败。这个民族不知道出了什么毛病了,一开始以为军事不行,后来以为工业不行、经济不行、政治不行,一样一样地去找,找到什么我们就改什么,结果越改越失败。那一场洋务运动,它的成就我们可以跟一百年后的改革开放相比,它少了什么?那个洋务运动越搞,挣的GDP越多,这个国家打起仗来就越惨败,到最后海军被人家几乎全军歼灭。直到二十世纪初,中华民族的精英才发现,我们不是军事落后了,不是经济落后了,不是没有邮局、没有矿山,是没有了——灵魂。到这个时候才发现,是国民精神出了问题,而怎么样重建国民精神?答案只有一个——文艺。
本人多年研究鸳鸯蝴蝶派,研究晚清到民国初年的那些武侠、公案、言情、黑幕小说,不小心成了这个领域的专家。通过这些文学研究,我活生生地看到了晚清的所谓国民精神、中华民国的所谓国民精神。直到有了五四文学革命,中国人民终于开辟了现代文艺的新纪元。五四的功绩大家都知道,但是五四文学运动也陷入了新的迷途,这个迷途就是,为了纠正以前封建社会文艺的错误,走上了简单的欧化的道路,建立了一种瞿秋白同志所批评的“新文言”。虽然是用白话文写的,老百姓依然看不懂,老百姓觉得还不如看《三国演义》更明白。现代第一文豪、一代大师鲁迅先生,他自己的母亲就不读鲁迅的小说,他的母亲要读张恨水。有些人说:孔老师,你好像是今天的鲁迅,我说我跟鲁迅比不了,因为我的母亲是读我的作品的,我的母亲读我的书。鲁迅太伟大了,他的母亲读不了、读不懂他的书。
中国文艺向何处去?是成为某些学者所说的西方现代文艺的一个支流、一个小河沟?还是简单的“反清复明”,回到某些学者所说的明朝去?北京和上海那些穿着西装革履或穿着长袍马褂的学者们莫衷一是。在这个时候,在陕北的窑洞里,有一个穿着灰色旧军装的、头发长长的中年人,他指出了中国现代文艺的方向。简而言之就是,我们要建立的文艺是——民族的、科学的、大众的!当然像前面的老师所讲的一样,这不是毛泽东凭空提出来的,是他总结了五四以来中国现代文艺的经验。有了这个方向,我们看,从此中国有了新的“风雅颂”。这个“风雅颂”又是从西北高原上拔地而起,有了这个“风雅颂”之后,中华民族的先锋队迅速地团结起中国各族人民,打败日寇、赶走蒋匪,建立了新中国。【掌声】
随着新中国的发展,我们每个时代,每一场运动、每一项事业都伴随着健康的、阳光的、清新的文艺,这就是今天祖国大地数不清的那些红歌的核心魅力的来源。同时,毛泽东还用自己的文艺实践为这种文艺做了最好的、最光辉的典范,他的诗词、他的书法我们都不用讲,还有那些他对各个文艺领域具体的指导,文学、音乐、艺术、雕塑、戏剧等等,这些可以写成很多的书,特别是对样板戏的指导,还有文革后期对评《水浒》的一针见血的指示等。新中国的文艺就在这条大雅之路上高歌猛进、光耀全球,一直延续到八十年代。
八十年代虽然已经结束了文革,纠正了文革中某些做得过左的地方,整个八十年代的文艺主流仍然是健康的。但是,我在一篇专门讲通俗文化发展的文章中指出,就在毛泽东同志诞生的一百年之后,公元1993年,中国流行一首歌叫《新鸳鸯蝴蝶梦》,这一年还产生了两部重量级的长篇小说,一部叫《废都》,一部叫《白鹿原》。以此为标志,中国进入了一个“新鸳鸯蝴蝶”时代,从此开始国民精神萎靡、迷惘、低俗、色情,用老百姓的话说“很黄、很暴力”,到处都是孔夫子所反对的“怪力乱神”,没有孔夫子想听的韶乐,没有李白呼吁的大雅,古人醒来一定会说“礼崩乐坏”。
但更加吊诡的是,连这些通俗文艺的市场我们都没有占到。如果说我们牺牲了高雅的文艺,换来了市场也可以,市场也没有换来。我们的文艺市场控制在外资手中,关于资本控制我们的影视等领域的问题,戴锦华等学者有非常精辟的论述。回过头来一看,我们完全走上了背离毛泽东所指出的道路,丧失了民族的、科学的、大众的艺术。中国文学成了用汉语写的西方故事。
这种文学首先是反民族的,大量的内容是反对中国人民、污蔑中国历史的。有些作家也知道这样做不对,一位部队作家说:尊敬的首长,我要不这样写,不但不能获奖,连发表都没有地方发表啊,我只有写污损中国人的,我才能发表,我才能在国内获奖,进一步去获诺贝尔奖。这是反民族的文学。
其次是反科学的。大量的作品胡编乱造,荧屏上充斥着各种宫廷丑剧,即使是所谓的主旋律作品,也有编造大量“手撕鬼子”情节的抗战烂剧,引起老百姓极大的愤慨,引起老百姓对整个抗日战争的怀疑,引起一代青少年对历史的无知。郭松民、梅新育等几位同志,本来没必要打狼牙山五壮士名誉权的官司,这样一个黑白明确的事情,还要通过打官司来赢回正义,说明什么?正义已经消失太久太久了!我看到一则新闻,讲有一个女学生,她要辍学,为什么呢?她受电视剧的影响,她要穿越,要回到清朝去当格格,这不是段子,这是事实。
最后一点是反大众。长时间以来,我们主体的文艺是歌颂“封资修”,歌颂帝王将相,蔑视、侮辱劳动人民和普通知识分子,造成整个社会充斥着谄媚权贵之风,一开口就是“我们家是大宅门的”、“我们家是贵族出身”、“我爷爷那是正宗的太监”。整个的文艺的趋势是反大众、反民主的。
反大众、反科学、反民族,我们的文艺队伍应该长期忍受或处于这种状态吗?看看我们的文艺队伍——我和许多文艺团体都打交道,也去讲课,我们今天的文艺队伍,资金相对雄厚,文化水平很高,好多都是研究生毕业。看个人素质,一个个扮相俊美、身段窈窕,嗓子好、长得好,就是拿不出好作品。三十年来,谁能拿出一个公认的(不要说全世界公认的,就是全国公认的)传世精品?许多炒作一时、很热闹的作品,都经不起回过头去再看。我们想想80年代炒作的那些作品,有一部能当成经典看吗?更早一点的,《班主任》、《于无声处》,作者自己可能都不好意思看了。其实这还算有些历史价值和美学价值的,90年代以后的更没法儿看了。
正是在这样的情况下,人民群众除了呼吁实际生活中遇到的不公平之外,在整个精神状态上,人民怀念毛主席。每天,全国数以百万计的大小广场、大小公园里所唱的那些红歌,就是对毛主席他老人家最深情的呼唤。这些歌总结起来其实就一句——“抬头望见北斗星,心中想念毛泽东。”【掌声】
今天看来,毛主席所建立的文艺观,是高屋建瓴同时又具有普适价值的,因为他总结了古今中外人类全部文艺的经验,又站在一个新世纪的理论高度上。人民要过健康的精神生活、文艺生活,就必须回到毛主席所指出的这条道路上。还不只是中国人民,我认为美国人民、法国人民、俄罗斯人民都一样,都应该建立自己国家的民族的、科学的、大众的文艺。
今天我们看看,到处还有雾霾,但是,因为有了毛泽东,所以我们信心犹在。在这个发言的结尾,我引用阎肃老前辈作词的、歌剧《江姐》的一句唱词来作为结束:
“今日告别雾重庆,黑云沉沉夜未央。待等明朝归来时,迎回一轮红太阳。”