小时候,有一位叫昆叔的邻居,从越南回来的不久,常常给我们讲战争的惨事:田里耕作的老人,街上赶集的少妇,甚至是小孩,都有可能突然从怀中抽出冲锋枪向袭击。昆叔自己,也留下了终身的残疾。一旁倾听的我,不禁大惑不解:这不是在电影里常见的战争的场面吗?为何这回死了死了的不是敌人,而是解放军战士?
在当时,我还看过一部描写这场战争的电影,叫《高山下的花环》。它跟《地雷战》《地道战》《南征北战》等国内老战争片不同,用现在的话说,它不那么革命乐观主义。谢导在片中暴露黑暗,敢说真话,大胆的程度不但前无古人,而且到现在也无人能及。
在《高山下的花环》中,军人高干家庭出身的赵蒙生母亲为了让儿子进一步“发展”,安排他从机关“曲线”到了基层连队锻炼,结果不久部队接到了上前线的命令,其母竟然打热线电话求军长放人,电影暴露出当时的军队内部高干丧失信仰,以权谋私;高干子女骄奢淫逸,贪生怕死。
尚存军人良知的赵蒙生在战斗中表现英勇,战后荣立一等功,但全连伤亡惨重,连长梁三喜为了掩护他而牺牲,死后才发现来自革命老区的三喜一家在建国多年后依然贫穷,三喜背负着沉重的家庭负担,一直到死家人才用他的抚恤金还清债务。副连长靳开来因为直来直去的性格,给领导提了点意见就一直未能提升,战争中为了砍甘蔗给部队解渴被地雷炸死,却不能获得荣誉。来自北京部队的战斗骨干“北京”文武双全,却因炮弹臭弹被越军用高射机枪打死,还有战士在穿插时活活累死。
在小说中,赵蒙生的妈妈发现梁三喜的母亲竟然是革命老区的堡垒户,抗战时期就是救过赵蒙生的父亲,赵蒙生出生时她没奶,还是梁三喜的母亲把赵蒙生奶大的。建国不到三十年,当年的奶兄奶弟却因为身价不同走上了不同的道路。当年的革命干部如今高高在上,而梁母在失去了最后一个儿子后,没有向国家和部队提出任何过分的要求,还拿出了儿子的抚恤金来还清了儿子的欠款。《高山下的花环》结尾赵蒙生因战争中对部队有了新的感情,决定在基层部队继续工作,谁说这就不是历史的真实呢?只有心中全是黑暗的人,才会只看到黑暗、只表现黑暗。
现代史上中国在越南的战争还有一场,不过那次是中国援助越南抵抗美国,《高山下的花环》也提了一笔,中国援助了越南200个亿。但我以为这200亿值得,那是冷战时期,是两极世界,是两霸横行霸道的的时代,是国际矛盾极其尖锐的岁月,是中国夹在两霸的夹缝讨生活的屈辱时代,是对中国充满敌意的时代。然而,抗美援越一战,突破了美苏的围堵,打出了一个三分天下。美国领教了毛人民战争的厉害,最后不得不承认失败,下令从越南撤军,从越南和印支的泥沼中拔出泥足。为了收拾残局,尼克松屈尊就驾,不远万里跑到北京去向主席求教、求救。
光荣永远属于为祖国牺牲的人。我向梁三喜致敬,向昆叔致敬,也向主席致敬。