萝莉的猴神大叔影评——赤子之心的胜利

萝莉+大叔

　　从《洛丽塔》到《这个杀手不太冷》，萝莉与大叔的组合一直以来大概都是人民群众所喜闻乐见的。那么究竟是为何，让大叔与萝莉的组合产生了一种奇妙的效果?

　　“大叔”往往指的是生理与心理双重意义上的成熟男性，有了一定的社会阅历与经验积累而身体状况尚处巅峰，而“萝莉”则意味着生理与心理上未成熟，社会阅历浅，没有独自谋生能力的小女孩。在人群中，“大叔”是最强的那一部分人，而“萝莉”则是最无助的一部分，而在社会中，“大叔”承担的角色是社会生产、分配过程中的“中流砥柱”，而“萝莉”则意味着社会的弱小却富有生命力的未来。一幅习作的观赏性在于凝结于其上静态的内容与技法，而一张白纸最迷人的地方在于其可塑性，它既可以成为一张价值连城的传世名作，也可以在其上承载毫无价值的信手涂鸦。

　　所以，“大叔”的最本质特性在于，一种力量强大，保卫当下的成熟性，而“萝莉”最本质的特征在于一种萌发新生，昭示未来的纯洁性。大叔对萝莉的保卫以及萝莉对大叔的依附是这个组合的最基本的内部关系，萝莉在观感上可爱、娇弱的美学意象是建立在大叔强大保卫能力的现实基础之上的。这种内部关系维系了这个作为审美客体的组合，使之在逻辑层面上形成一种自洽状态，并与外界之间实现带冲突性的交互。在《美女与野兽》以及《金刚》中，建构“美女”与“强大的怪兽”的组合也是一样的道理。《萝莉的猴神大叔》可以说是比较成功地运用了这种意象组合，这也是影片的亮点所在。

宗教与男女平等

　　女孩、巴基斯坦、伊斯兰教、印度教、种姓制度……这部电影几乎涉及了印度社会所有敏感的关键词，在影片里也相对比较成熟地对这些问题作出探讨，并且在一定程度上透过现象触及了这些矛盾的本质。

　　在故事的开头，为了让沙希达开口说话，妈妈决定带沙希达去位处印度的德里求神，沙希达却因此意外走失，这引发了后面的一系列事情。而在故事的结局处，沙希达对帕万喊出了叔叔两个字，这与故事的开头构成了一个闭环——即对神的祈求愿望通过某种非神秘主义的现实方式得到实现。小女孩第一次见到帕万时，帕万的“猴神舞会”中，出现的“自拍元素”。骑摩托车带着伪装的帕万与记者的阿訇，被士兵感叹：“我一个都搞不定阿訇竟然搞两个”。以及阿訇对帕万行阿努曼教的礼节这些涉及宗教的场景，传达出了导演、编剧对于宗教的一种基于现实认识的希冀——宗教的完全世俗化。这意味着消弭宗教中带有的“神秘主义”的愚昧性，而保留宗教教化属性中的道德规范，以使宗教融入现代化的世俗生活。这种方式中，用人的主观努力奋斗来定义神的显现，用对神的绝对信仰来供给主观奋斗的内心力量源泉，这种“宗教修正主义”将带有被动从属性质的“神的人”转化为了主动依附性质的“人的神”。而宗教一旦实行了世俗化，则教派之间的形式化区别界限便开始变得模糊，而宗教矛盾就成了无根之木，自热而然走向消亡。所以贯穿通篇的“哈奴曼神”其实就和康有为的“孔子改制考”一样，是一种“曲线改制”。但这种思想说对也对，说不对也不对。

　　世界上的三大宗教，仔细推敲起来，其教义大同小异，更不要说这三个宗教下的分支教派。但是，就算是同为伊斯兰教的什叶派与逊尼派照样打的死去活来。宗教，是作为一种行之有效的统治工具而服务于统治阶级的，而所有的宗教矛盾的实质在于对统治权的争夺，而这种争夺的最直接体现是你死我活的暴力冲突与血腥斗争，不是大家谈谈教义，一起宣扬宣扬“爱”就能得到解决的。

　　同样这种思想并非首创，而是对马丁·路德宗教改革运动的一种复制式借鉴，而马丁·路德成功的原因在于这种改革符合了新兴资产阶级夺取“教主”们通过把持的教义的解释权而牢牢掌握的宗教领导权的目标，并且是依靠着这种力量才得以成功。

　　同样，在电影里帕万的未婚妻拉西卡与小女孩莫妮两位女性也在某种意义上涉及了印度的男女平等问题，在电影里，父权夫权对女性权益的压迫并没有过于明显的体现，稍有涉及的部分也用亲情掩盖了隐藏的矛盾。在文艺作品中，一旦涉及了现实的矛盾，“爱”或者干脆是“无差别的爱”，就很容易成为一种被到处兜售的万能良药。

　　什么是爱呢?提起“爱”我们应当十分熟悉，但是一旦让我们用语言去准确地描述“爱”，去定义爱，我们却常常语塞。这种可意会不可言传的属性便容易被利用，使得“爱”这种人类在与现实世界交互之中得到的一种感性体验，被包装成一个指向现实的药方，又重新出售于人民群众，这是可以打12306举报的。男女平等问题是深植于现实的政治、经济、文化相互作用的复杂体系之上的一个顽症，靠一个开明的家长，治标而不治本，治点而不治面。再考虑中国妇女解放的历程，如果没有人民解放军先推翻压在中国人民身上的“三座大山”，再在妇女解放运动中破除封建妇女身上的“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”的锁链，恐怕现在中国的妇女地位也不会比印度的高多少。所以，印度人民的“和平赎买”道路可能是有些“道阻且长”了……

最重要的主题——赤子之心

　　含德之厚，比于赤子。

　　在《道德经》中有一段这样的论述：众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。赤子是老子在《道德经》中的一个重要的意象。在众人皆忙忙碌碌追求自己的目标时，而作为婴儿的“我”顽且鄙，只知道吮吸着母亲的乳汁。

　　纯真二字，“纯”在于单一的无杂质性，而“真”在于无掩饰伪装。婴儿饥则哭，渴则号，毫不伪饰，只贵“食母”毫无杂欲。一个成年人的笑可以是冷笑、苦笑、干笑抑或是礼貌而不失尴尬的微笑，而赤子的笑则是一种无伪饰的、纯粹的笑，这种笑是单纯的人的一种正面情绪。

　　赤子是赤条条刚到达人世间的人类，是生存依附于成人，而尚未被社会化的幼年人类个体。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，这是在社会体系中生活着的人们为了维持自己的生存或使自己的生存利益最大化不得不采取的一种策略。而尚未社会化的特征在于一种非功利化，而“赤子”在与其他社会成员的交互中呈现的是人与人之间一种“无机心”的纯粹关系。

　　帕万，一个信奉哈奴曼神而不肯作弊，不肯做偷偷摸摸事情的“直脑筋”考了十次高中毕业考试都没有合格，第十一次合格了，却直接让其父亲乐极生悲，激动而亡了。这个认死理，心智单纯的人，在投奔父亲老友的过程中靠着他的“思无邪”与接收过现代化高等教育、有着在印度社会语境下价值观“前卫”的女性拉西卡暗生情愫。之后，在他人向拉西卡提亲时，拉西卡勇敢地向父亲表明，自己的心已属帕万。无奈之下，这位“伯父”只好提出一个让帕万在六个月内买房的要求(新德里房价不输北上广)。

　　在小伙子努力赚钱之际，却遇上了走失的失语小萝莉。在经历了一系列事件后，小萝莉作为一个巴基斯坦穆斯林的身份被众人发现，帕万因此决定将她送回家。帕万因为一时疏忽，差点害小萝莉被卖到妓院，这个时候帕万“大叔力”爆表，团灭了妓院的打手以及将萝莉送到妓院的坏人，将小萝莉援救回来。之后，帕万只好自己带领小萝莉踏上回巴基斯坦的路。签证不通，只好偷渡，在偷渡的路上遇到了专营偷渡活计的迪·阿布，帮助其通过高压电网。但是“耿直”的帕万，不愿意做偷偷摸摸的事情，一定要获得批准才肯继续出发。在卖了两次队友(耿直地指出坑道所在)被揍了两顿之后，帕万终于感动了巡逻队队长，被批准过境。

　　在之后，帕万靠着其“耿直”，得到了许多人的帮助，包括记者公交司机与阿訇，并且在紧要关头引开警察，让记者小哥把小萝莉安然无恙地回到家中，不过帕万却因此被作为间谍抓了起来。最后，记者拍的“纪录片”在互联网中广为流传，引起舆论关注，再加上一个有良知的阿三警官的帮助。帕万被“劫狱”而出，并且在人民群众的裹挟下穿过边境，这时小萝莉情急之下喊出了“叔叔”，将整部影片终结于大圆满的结局。

　　在这整个过程中，有许多细节值得我们玩味。帕万“得道多助”，在众人的帮助下完成了这个艰难的任务，在这一连串的过程中，帕万靠的是其“耿直”的属性，靠的是其“赤子之心”，是一种“无欺”的情感“硬通货”打动了所有人。而帕万在得到别人帮助的时候，也更正了自己视清真如蛇蝎的错误认知，并且在于阿訇的拥抱中认同了“纯清真教义”下的价值观，因为这种价值观本身与哈奴曼神的教导无本质区别——“一心向善，心存良知”。

　　“利他”行为在几乎所有的文化中，都会被冠以“崇高，伟大，善良”等道德语境下的褒义词，并且为群众所普遍认同甚至主动追随。而在一些喜欢兜售人生经验的“过来人”看来，“利他行为”是一种年轻气盛的傻帽行为，是一种“愚蠢”或者是“被欺骗”。这种观点也不是全无道理，因为在狭义的“理性人”假设下，所有不利己的行为都应该归为非理性的错误决策。但我们要明白的是，“理性人假设”终究还是一个独断的假设，尚未被真正证明。而且这种假设忽视了人类数万年来在社会化生产的协同合作中对集体主义的适应性，以及在特定的政治、经济、文化条件下的可塑性。而且，我们可以发现，一群“愚蠢的人”所构成的集体却神奇地解决了博弈论中的“囚徒困境”这一无解难题。

　　大智若愚，大巧若拙。帕万不肯撒谎，不肯变通的“愚钝”，恰恰是对于信仰的原则“不敢越雷池一步”，因为，如果“欺骗”作为一种权宜之计那么其限度又在哪呢?对于不具实体的“原则”，我们只需要打破一次，便足以破除其所有神秘的“仪式感”，便足以让原本协调的认知体系陷入紊乱，而恰恰是那种“不可为之，为之不详”的未知恐惧与仪式感才在我们的心理上建构起一道道让我们行之不错的“道德高墙”。所以那种不肯变通的“顽且愚”反而是一种高瞻远瞩的“智而慧”，不因小利而丧吾至宝。

　　这部片中唯一的反派——巴基斯坦的高官也揭示出了官僚系统的一系列有趣的特征。首先是对上级命令，即权力的绝对服从，这使得官僚系统中的组成人员被原子化和工具化。当个体认知与权力命令发生冲突时，“人民公仆便”面临“不换思想就换人”的两难境地：要么自己对抗命令被清退，换一个人继续执行命令;要么自己违背良知执行上方权力的意志。由于结果都一样，都是上方权力的意志得以执行，所以明眼人都会选择服从命令。当然，这也不是绝对的，下层官僚对上层命令还是有操作空间的——命令文本的撰写权归你，解释权却在我手上。于是，阳奉阴违的辩证法便成了每个官僚的必修课，所以守军可以“不作为”地让民众帮助帕万过境。当然，这种阳奉阴违要是用在其他地方的话……就呵呵了。而上层官僚在明知举措失误的情况下也绝对不能承认错误，而是会一条道走到黑，否则的话轻则乌纱帽受影响，重则进一步使政府失去公信力，被杀鸡儆猴。

　　不过嘛，这种官僚系统在我们社会主义国家是肯定不存在的，因为我们的“公仆”们将不忘初心，牢记使命，高举中国特色社会主义伟大旗帜，决胜全面建成小康社会，夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。