东方《圣经》，现代《论语》——纪念《毛主席语录》正式出版六十周年

　　东方《圣经》，现代《论语》

　　——纪念《毛主席语录》正式出版六十周年

　　奚仁德

　　【摘要】《毛主席语录》正式出版，至今已有六十周年了。《毛主席语录》的问世及出版，是在特殊的年代、特殊的气候和特殊的土壤中出现的一种特殊的文化现象。它的出版，经历了由报纸文摘到出版发行，由军队到地方，由国内到国外的过程。它的出版，影响力极大，在世界，被称之为东方《圣经》，在中国，被称之为现代《论语》。《毛主席语录》正规的版本有三个：总政版、人社版和外文版。

　　【关键词】毛主席语录；横空出世；报纸文摘；出版发行；影响力；东方《圣经》；现代《论语》

　　【正文】

　　一、横空出世

　　凡是经历过文化大革命的人，都不会忘记当时被称之为“红宝书”或“语录本”的《毛主席语录》。

　　《毛主席语录》的横空出世，是在特殊的年代、特殊的气候和特殊的土壤中出现的一种特殊的文化现象。

　　这本书，曾经风靡全国，遍及全世界150多个国家和地区，创造了我国图书出版发行数量的最高记录。是20世纪世界上最流行的书，是世界上读者最多的书。就全世界而言，出版发行了50多亿册，仅次于《圣经》的发行量，有东方《圣经》之称。

　　《毛主席语录》和《论语》一样，都是语录体文集。从1964年5月1日正式出版发行，到1979年2月12日中宣部发文通知停止发行为止，前后15年。15年，在历史的长河中，微不足道。然，就其发行量和影响力而言，它都远远超过了2500年前的《论语》。《论语》是孔子弟子及其再传弟子记录孔子及其弟子言行而编成的语录文集，集中体现了孔子及儒家学派的政治主张、伦理思想、道德观念及教育原则等。《毛主席语录》是由林彪主持，经中国人民解放军总政治部编印的毛泽东著作中的言论摘录，是毛泽东的经典言论，是毛泽东思想的精华。因此，它又被人们称之为现代《论语》。

　　相隔2500年，一前一后，一古一今，在中国，出现了两部惊世骇俗的语录体文集。这是中华文化的两颗璀璨明珠，也是世界文化的两颗璀璨明珠。

　　二、缘来如此

　　《毛主席语录》的出版，经过了由报纸文摘到出版发行的过程。

　　《毛主席语录》是怎样出版的呢？

　　说到《毛主席语录》的出版，林彪是一个绕不过去的人物。没有林彪，就没有《毛主席语录》。就其所起作用而言，林彪之于《毛主席语录》，可如同吕不韦之于《吕氏春秋》和司马光之于《资治通鉴》。

　　要说林彪与《毛主席语录》的关系，还得先从林彪独特的读书方法说起。

　　林彪读书向来是学以致用，有明确的目的性，总是围绕着他当前考虑的问题来读书。就如他在《毛主席语录》再版前言中所说的那样：带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学。

　　根据这个需要，于是就学习，就读书，就有了他独特的读书方法。林彪独特的读书方法，就是从浩瀚的书籍中寻章摘句，然后制成卡片，通过读卡片来达到读书的目的。

　　当然，这些卡片不是林彪自己亲自弄，而是由林彪根据需要出题目，由秘书从书上查找摘抄而制成卡片。

　　卡片是专门印制的。64开纸大小，正面上依次印有“分类”、“标题”、“来源”、“编号”、“年月日”，“内容”以下印有横格，正反两面可以写两百多字。

　　林彪为什么不喜欢一本一本地读原著，而只热衷于读书中的语录呢？这个问题，也许可以从林彪在1960年召开的一次军委扩大会议上的讲话中找到答案。

　　1959年庐山会议后，林彪接替彭德怀任国防部长，并主持军委日常工作。1960年的军委扩大会议，是他主持军委日常工作后的第一次军委扩大会议，因此，他非常重视这一次会议。为了拟好这次会议的讲话稿，他做了认真的准备。而在完整地准备讲稿前，他首先根据讲话纲要，叫秘书们做了几百张卡片，然后他再选择这些卡片内容。经过几次筛选，最后留下二十张卡片，并根据这二十张卡片完成了讲稿。

　　在这次讲话中，林彪除讲了军委的日常工作外，还特地讲了他关于如何学习马列主义和毛泽东思想的问题。也是他第一次公开并提倡他独特的读书方法。他说：什么东西是完整的，系统的，我说这些都是糊涂观念。不同的对象，应该有不同的学习方法。完整地，系统地读，费力很大，使用很少。应该是用啥学啥，需要什么东西，学什么东西。我们要做书的主人，而不是做书的奴隶。要站在书上来读书，不要爬在书下来读书。书应该为我服务，而不是我为书服务。让书牵着鼻子走，我不干。

　　林彪认为，围绕专题做卡片，是读马列著作的好方法。卡片法帮他从本本中跳了出来。

　　当时，学习毛泽东思想和著作，是党内的共识。但是怎么学，有不同的观点。有人主张完整地、系统地学习。林彪的老搭档罗荣桓的观点就明显地跟他不一样。1961年2月2日，罗荣桓在《解放军报》报社副主编以上干部会议上的讲话中，特别强调，学习毛主席著作，要领会精神实质，不要断章取义。1961年4月，林彪在部队视察时，就明确指示：为了使战士在各个时期，各种情况下，都能及时得到毛主席思想指导，《解放军报》应当经常选登毛主席有关语录。1961年4月30日的军委常委会上，两人还面对面地为此发生了争论，闹了不愉快。会后，罗荣桓还把此次的争论回报给了时任中央书记处总书记的邓小平。邓小平等人都赞成罗荣桓的观点。林彪的观点，在当时，是少数人的观点。

　　但是林彪还是坚持精选语录的方式。林彪做事，喜欢“一竿子插到底”。他希望毛泽东的指示和中央精神，能够通过报纸直接与部队官兵见面。他考虑到，当时基层官兵的文化水平有限，完整地、系统地学习毛泽东原著，既有文化上的困难，也有时间上的困难，采用语录的方式学习毛泽东思想，易于被基层接受。

　　主观爱好和客观需要，林彪很快就把他的这种独特的读书方法推广运用到全军学习毛主席著作的热潮中去了。

　　三、空前绝后

　　按照林彪的指示，《解放军报》决定由田晓光负责毛主席语录的整理工作。在报社每天的编前会上，田晓光根据第二天报纸的宣传重点，负责提供有针对性的毛主席语录。

　　林彪做事，一向喜欢雷厉风行。就在4月30日与罗荣桓发生争论后，1961年5月1日，《解放军报》就首次在报眼的位置刊登了一条毛主席语录：“整个革命历史证明，没有工人阶级的领导，革命就要失败，有了工人阶级的领导，革命就胜利了。在帝国主义时代，任何国家的任何别的阶级，都不能领导任何真正的革命达到胜利。”

　　此后，《解放军报》几乎（由于有时不能及时找到有关的毛主席语录，也时有间隔）每天都配发一条毛主席语录。

　　林彪的这种做法，确实如他所说，所料，收到了立竿见影的效果。因为通俗易懂，这些单独的一条条语录，深受广大官兵的欢迎。当时军队的基层常常组织班会学习这些语录，不少战士还把报纸上的这些语录剪下来，有的单位还把这些语录抄到黑板上，放在活动室或显眼处，供大家学习或做笔记。

　　为了适应形势发展的需要，林彪于1964年指示总政治部，要求《解放军报》把这几年来刊登的单条的毛主席语录收集、整理、汇总，编成一本语录文集。《解放军报》根据总政治部的要求，选编了200条毛主席语录，于1964年1月5日印成16开本的《毛主席语录200条》（征求意见本）。经全军政工会议讨论、增补，正式命名为《毛主席语录》，编印单位署名由原来的“《解放军报》报社”改为“中国人民解放军总政治部”。

　　总政版《毛主席语录》第一版于1964年5月1日出版。共摘录毛主席语录366条，分为30个专题。

　　《毛主席语录》的出版，由报纸文摘到出版发行，历时3年。

　　为了保证语录的准确性和科学性，同时又便于想深入学习的人阅读原著或原文，每一条语录的下面，都详细注明了语录的具体出处。比如第一专题：

　　一、共产党

　　领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。

　　——《中华人民共和国第一届全国人民代表大会第一次会议开幕词》（一九五四年九月十五日），一九五四年九月十六日《人民日报》。

　　第一版有52开本平装和64开本精装加红色塑料套两种装帧。

　　1965年8月1日，总政版出版第二版。内容作了修订，共收录毛主席语录427条，分为33个专题，共8.8万字。

　　第二版，第一次印刷时，全部为64开本，红色塑料套装。书前有林彪的手书题词：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事。”在第二次印刷时，在题词后又加了“做毛主席的好战士”。64开本出版后，又陆续出版了100开本、128开本。

　　据有关部门统计，总政版《毛主席语录》从1964年到1976年，全国出版汉文版4种，少数民族文字版8种，盲文版1种，外文版37种，汉英对照版1种。总印数105549.8万册。约等于全中国有文化的人平均人手两册。（《毛泽东年谱》6，225页，1969年1月3日新华社报道：近三年来，《毛主席语录》出版七亿四千万册。）

　　据外文出版发行事业局统计，截至1967年10月，世界各国以65种文字翻译出版毛泽东著作853种，其中有20个国家的20种文字翻译出版《毛主席语录》，共有35种版本，累计四十多亿册。

　　中外累计出版总数五十多亿册，约等于全世界有文化的人，平均两人一册。虽说累计出版总册数次于《圣经》而居世界第二。但就年均出版发行量而言，却遥遥领先于《圣经》。虽然世界上共有一千八百多种语言的《圣经》译本，几乎所有民族的语言，甚至地区方言也都包罗。其中二百八十多种是全本，五百九十多种只有《新约》部分，九百二十多种是单行本或选辑本，总版本数和总发行量，都超过《毛主席语录》。但是要知道，《圣经》可是历经了两千多年才达到那个数字的呀。而《毛主席语录》出版发行达到的那个数字，几乎只有一年（1967年）多的时间啊。真所谓是，不是《圣经》，胜似《圣经》。

　　《毛主席语录》在这么短的时间内，在国内外出版发行如此之多，肯定说，是空前的，可以说，也是绝后的。

　　四、波澜起伏

　　《毛主席语录》的出版发行，也不是完全一帆风顺的。除了上文提到的以报纸文摘问世时，曾经有过争论外，出版发行也出现过波折。

　　《毛主席语录》出版发行，正规的版本有三个：总政版、人社版和外文版。总的说来，总政版出版发行比较顺利，而人社版和外文版的出版发行就没有总政版那么一帆风顺了。

　　总政版《毛主席语录》出版在内部（军队）发行后，中宣部副部长许立群向中央书记处写报告，说这本语录中摘引了一些毛主席未公开发表过的文章或毛主席写的，用别人的名义发表的文章。建议重新编一本，由人民出版社出版，公开发行。报告经批准后，由中宣部、文化部、人民出版社抽出人员，组成编选班子进行工作。最初的设想是编成专题语录，分册出版。田家英等拟订了12个题目，分工进行，后根据胡绳意见改为七本。经过讨论，认为当前群众对语录简编本的要求十分迫切，应先集中力量编出简编本语录。七本专题语录是供干部使用的，可以后一步出。于是决定先编选一本简编本语录。

　　考虑到这本语录和总政版语录的读者对象不同，选材要求不同，内部与公开不同，在编出的初稿本中，对总政版语录（收427条）删去157条，选用270条。稿本先后反复修改了7次，共收语录572条。在编选过程中，田家英曾逐条看过，提出修改意见。最后经徐立群、田家英、石西民审定，于1965年10月初联名报送陆定一并中央书记处审阅。12月，彭真将语录稿送陈伯达征求意见。陈伯达看后认为编得不好，说没有体现毛主席的理论体系，他另外让《红旗》杂志的人重新赶编了一本。

　　1966年1月18日，中宣部根据彭真的意见，将人民出版社的送审稿和陈伯达让《红旗》杂志社编的本子，以及总政版的语录，一并上报中央书记处审查。邓小平、彭真于1月29日在钓鱼台召集会议，讨论语录问题。陆定一、徐立群、吴冷西、姚溱、田家英、石西民等人参加。经过讨论，邓小平最后确定，在人民出版社送审本的基础上修订出版。会后，编选组进行修改和调整，最后定为47个专题，共收语录646条。其中有38条，是根据邓小平指示，对十分需要，而公开文字中没有的语录，可以从《毛选》五——六卷的文章中少量选用的精神而新选的。2月28日，徐立群、田家英、石西民三人联名将语录稿报送邓小平、彭真、陆定一、康生审批。

　　此版本的《毛主席语录》虽然没有流产或泡汤。但是，可以看出，整个流程比总政版的流程复杂多了。

　　人民出版社为了便于文化程度较低的工农群众学习，还编辑了一本《毛主席语录一百条》，副题——供工农群众学习兼作识字课本用。约1.5万字，于1966年10月排出样本，64开本，每册定价一角五分，计划由《人民日报》发表，人民出版社出版，然后大量印刷。后来，不知何种原因，此版成为泡影。

　　1966年8月，中共八届十一中全会后，原来主持或负责人社版《毛主席语录》出版的部分领导人，倒台的倒台，靠边的靠边，人社版的《毛主席语录》就不流行了。但是，随着文化大革命高潮的到来，《毛主席语录》的需求也达到了高潮，供不应求。于是《解放军报》报社就准备将总政版的《毛主席语录》进行再版。再版时，根据全会精神，对前言进行了改写。报社党委在上报送审时，对署名问题提出了两种意见，一种是，仍然署名“总政治部”，一种是改署为“人民出版社”。这一请示报告最后转到中央文革小组。12月15日，中央文革小组在钓鱼台开会讨论语录问题。会议决定，语录本仍然署名“总政治部”，前言署名“林彪”，并报请林彪审阅。林彪12月16日审阅并修改再版前言后，亲自署名林彪。

　　《毛主席语录》再版前言

　　（一九六六年十二月十六日）

　　林彪

　　毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者，毛泽东同志天才地，创作性地，全面地继承，捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。

　　学习毛主席著作，要带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影，在“用”字上狠下功夫。

　　以上两段前言，就是林彪在审阅修改时加上去的。其实，再版前言，真正是林彪写的也就这两段。但是，很著名，第一段不但被反复引用，而且还和毛主席语录一样，被谱成了歌曲，和“大海航行靠舵手”的歌曲一样，成为红极一时的“忠”字歌舞曲目。毛泽东思想文艺宣传队，只要一上台演出，这两个曲目是必不可少的。

　　1966年12月17日，全国报纸都在显著位置发表了林彪署名的《毛主席语录》再版前言。从此，这本再版的总政版的《毛主席语录》就成为文革时期唯一流行的本子。

　　文革初期，由于《毛主席语录》盛行，出版发行还出现了混乱现象。一是出版人混乱，一些造反派组织，以及许多机关、团体、部队、工矿等，都或翻印，或私自编印。二是内容混乱，有的除了有毛主席语录外，还有老三篇，新五篇，最高、最新指示等，其版本有“四合一本”和“六合一本”等。三是大小混乱，出现攀比求异求小之风，由64开本缩小到72开本，100开本，甚至只有火柴盒大小的256开本。

　　出现这一现象后，中央进行了整治，同时由于八届十一中全会的召开，因人因事，最后只剩下总政版的独家版本。

　　1964年9月，人民出版社也开始出版《毛主席语录》，但均在内部发行。文化部还发文规定，不在报上发消息，不登海报，不公开陈列，不卖给外国人。不久的后来，人民出版社却又公开出版发行了。

　　1967年3月28日，国务院外事办却又发出通知，对外赠送《毛主席语录》，向全世界人民宣传毛泽东思想，各涉外单位，应将此事作为头等重要的政治任务。于是，《毛主席语录》就迅速传到国外，世界各国很快就出现了翻译、出版、发行毛主席语录》的盛况。

　　1967年7月2日，《人民日报》刊登新华社短评“世界人民的大喜事——热烈欢呼《毛主席语录》全世界广泛发行”。短评宣称：“《毛主席语录》在一百多个国家和地区广泛发行，受到亿万革命人民最热烈的欢迎和颂扬。这是世界人民的大喜事，是史无前例的中国无产阶级文化大革命的又一曲响彻云霄的凯歌……世界革命人民喜得这红宝书，就像久旱逢甘露，雾航见灯塔。”

　　物极必反。成也萧何，败也萧何。《毛主席语录》，成也林彪，败也林彪。随着1971年“九•一三”事件发生，红极一时的“红宝书”再也不红了。

　　1979年，中宣部发出《关于停止发行《毛主席语录》的通知》，其中指出：“林彪为捞取政治资本而搞的《毛主席语录》本，断章取义，割断毛泽东思想，自发行以来，危害很大，流毒甚广。为了肃清林彪、四人帮的流毒，自即日起，新华书店、国际书店现存的中文版、民族版和外文版的《毛主席语录》本，一律停止发行。”

　　至此，《毛主席语录》的出版发行，划上了一个历史性的休止符。

　　五、顶礼膜拜

　　中国人对《毛主席语录》顶礼膜拜的程度近乎宗教仪式。

　　1964年，总政版的第一版《毛主席语录》一出版，就受到社会各界的欢迎。

　　首先受到朱毛二人的欢迎。总政版的《毛主席语录》出版的第五天，即1964年5月5日，朱德就派人到《解放军报》报社来索要。朱德索要的第二天，毛泽东也派人打电话到《解放军报》报社索要。朱毛二人的行动，可以说是无声的命令。很快，中央其他领导同志也先后索要了《毛主席语录》。

　　最初出版《毛主席语录》是为了在军内学习使用的。书中也注明了内部发行。当时，工业学大庆，农业学大寨，全国学解放军。解放军干部到地方指导工作，就把这些语录本带到地方。于是，全国就形成了都向军队求要《毛主席语录》的盛况。

　　为了满足全国人民的需要，也为了减轻军队的压力，《毛主席语录》就由内部发行，改成了公开发行。人民出版社也获准公开出版发行总政版的《毛主席语录》。

　　《毛主席语录》公开发行以后，除了老百姓自己抢购外，很多单位还公费购买《毛主席语录》，作为福利发给单位员工。开会，把《毛主席语录》以会议文件的形式发给与会人员。表彰大会，把《毛主席语录》以奖品的形式发给获奖人员。人与人之间，也以《毛主席语录》作为礼品，互相赠送。甚至，有的人家，在子女结婚时，也将《毛主席语录》作为珍贵的嫁妆或聘礼。

　　从此，《毛主席语录》成了那个时代的最显著的红色标志。从最高领袖到人民群众，《毛主席语录》成了他们生活中不可或缺之物。个个都是语录不离手，万岁不离口。从当时的新闻简报的电影中可以看到，毛泽东接见各种代表 ，代表手举《毛主席语录》， 高呼“毛主席万岁！”自不必说，毛泽东身后陪同接见的林彪、周恩来等人，都是手举《毛主席语录》随着万岁的口号声摇晃着。毛泽东接见红卫兵，从天安门城楼上的林彪、周恩来、江青等人，到天安门广场上的百万红卫兵，人人都高举着《毛主席语录》。红旗、红宝书，汇成了红色海洋。

　　当时人们出门，就像现在必须带身份证一样，必须带《毛主席语录》。《毛主席语录》成了他们的通行证、护身符。人与人之间，相互打交道，打招呼，见了面，寒暄之前，都要先引用一句“毛主席语录”。上班，早请示，下班，晚回报，开会，一祝三行，都得背诵或朗诵一段毛主席语录。所有的大字报、黑板报，报头上必须有毛主席语录。所有的大小报刊上，其报头或扉页上，必须有毛主席语录。

　　还有打语录仗。就是用毛主席语录作为武器，互相论战，打口水仗。四大之一的大辩论，就是最常规的，最常见的语录仗。最典型的例子，就是周恩来亲自参加的一场语录仗。当时，中央办公厅的造反派要在怀仁堂东边的一个食堂召开批判会。但那个食堂离毛主席的住地比较近，时任中央办公厅主任的汪东兴担心影响毛主席的休息，就要造反派到西边的食堂去开批判会。但造反派不听。汪东兴没办法，就去找周恩来。周恩来亲自来劝说，造反派还是不听，还引用一段毛主席语录：“一切革命的同志都要拥护这个行动，否则他就会站到反革命立场上去了。”这时，周恩来当即拿出随身携带的《毛主席语录》，很熟练地翻到“纪律”专题，念到：“在人民内部，不可以没有自由，也不可以没有纪律；不可以没有民主，也不可以没有集中。”造反派听了，面面相觑，无言以对，只好收兵，转换会场。

　　六、 星火燎原

　　《毛主席语录》的出版发行，产生了一系列连锁反应，像星火燎原那样，燃烧了那个火红的年代。它不仅成了出版界的一大盛世事，也成了其它各界的一大盛事。出版界出版发行了《毛主席语录》后，其它各界也不甘心落后，纷纷创作出他们各自的有关毛主席语录的作品。首先是音乐界创作了大量的毛主席语录歌曲。接着，邮政界出版发行了毛主席语录纪念邮票，工商界制作出了毛主席语录纪念像章，美术界制作出了各种各样的毛主席语录宣传画，舞蹈界编排出了毛主席语录舞蹈，体育界编排出了毛主席语录体操……

　　1966年10月1日，在庆祝中华人民共和国成立17周年前夕，“毛主席语录歌”正式推出。《人民日报》9月30日发表了包括《领导我们事业的核心力量》、《政策和策略是党的生命》、《我们应当相信群众》、《我们的教育方针》、《工作就是斗争》、《什么人是革命派》、《凡是敌人拥护的》、《分清敌友》、《下定决心》和《希望寄托在你们身上》等十首“毛主席语录歌”。10月12日，《人民日报》又发表了第二批“毛主席语录歌”：《造反有理》、《革命不是请客吃饭》、《凡是反动的东西》、《决不能让它们自由泛滥》等4首。10月25日，《人民日报》又推出了第三批“毛主席语录歌”：《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》《完全彻底为人民》、《毫不利己》、《因为我们是为人民服务的》、《我们都是来自五湖四海》、《为人民而死》等8首。

　　与此同时，在《解放军报》、《光明日报》、《解放军歌曲》等刊物上，在全国各省市的地方报刊上，以及红卫兵组织自己的小报上，也不断发表了大量的“ 毛主席语录歌”。《毛主席语录》中的重要段落，几乎都被谱成了歌曲。

　　此后 ，只要有“最新指示”发表，就必有最新语录歌问世。

　　不仅如此，北京京剧界还搞了个京剧大合唱《老三篇》。

　　1968年12月21日，晚7点，中央人民广播电台在“新闻联播”中播出了毛泽东最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”天津音乐学院立即就谱曲《知识青年到农村去》这一首最新语录歌。这大概是全国谱写“毛主席语录歌”的一个压轴戏吧。

　　文革时期 ，语录歌几乎无处不在，无时不在，渗透在人们日常生活的方方面面。正如《解放军歌曲》在1967年第五期发表的一篇文章中所写到的那样：“《毛主席语录歌》一经出现，就受到广大工农兵群众和红卫兵小将最热烈的欢迎。从城市到农村，从内地到边疆，从军营到工厂，从田间到课堂，到处是一片毛主席语录歌声。毛主席语录歌，家喻户晓，不分男女老少，人人开口放声歌唱，其普及程度之广，不仅在中国，就是在世界的音乐史上，也是绝无仅有的。”

　　毛主席语录歌流行后，中国邮电部门紧随其后，发行了大量的以毛主席语录为主题的纪念邮票。

　　1967年4月20日，一套《战无不胜的毛泽东思想万岁》的纪念邮票在北京发行。这一套邮票，一共有11枚。5月23日，为了纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年，他们发行了一套3枚的纪念邮票。1967年11月至1968年4月间，他们发行了一套五连票形式的毛主席最新指示邮票。在这期间，还发行了多枚单张的纪念邮票。

　　这一期间发行的毛主席语录纪念邮票，具有鲜明的特征，票面上没有任何志号，因此分不清种类、套别、发行年代，“中国人民邮政”这6个字也改成了毛泽东的手写体。

　　毛主席语录纪念邮票发行后，毛主席语录纪念像章也几乎是同时出现了。毛主席语录纪念像章，就是在毛主席像章的基础上镶嵌了毛主席语录。上面的毛主席语录一般比较简短。如“自己动手，丰衣足食”、“革命委员会好”、“炮打司令部”、“要准备打仗”、“星星之火，可以燎原”、“工业学大庆”、“农业学大寨”、“为人民服务”、“毫不利己，专门利人”等。周恩来胸前佩戴的就是“为人民服务”。

　　周恩来佩戴的这枚毛主席语录像章，是空军做的，质量很好。像章的右边是毛泽东头像。像章的左边，上面是毛泽东的手写体“为人民服务”，下面是毛泽东的手写体“毛泽东”。

　　这枚像章，从1966年到1976年，整整十年，陪伴周恩来经历了无数风雨，直至生命的最后一刻。

　　周恩来佩戴的这枚毛主席语录像章，意义非凡，含义深刻。像章上有毛泽东的头像，有毛泽东亲笔书写的语录，有毛泽东的亲笔署名。周恩来亲自佩戴它，并一直佩戴到生命的最后一刻，表明了周恩来对毛泽东的无限忠诚。“为人民服务”是周恩来一生的信仰，他的心与人民永远在一起。他佩戴这枚像章，表现了他全心全意为人民服务的精神。这枚像章，周恩来不仅佩戴在身上，更是佩戴在心上。它是周恩来对毛泽东，对人民赤胆忠心的象征。

　　要说周恩来佩戴“为人民服务”这枚毛主席语录像章的意义，我们还可以想到另外一个写着“为人民服务”的地方，那就是新华门内的影壁上。

　　新华门，位于北京西长安街，东距离天安门一百米。1913年，袁世凯把中南海作为总统府，把新华门作为总统府的正门。1949年，北平解放，改称北京。中华人民共和国成立，中央人民政府也设在中南海，仍然用新华门作为中央人民政府的正门。后来，中南海一直是中共中央和国务院的所在地，新华门也一直是中南海的正门。所以，新华门也一直就是中共中央和国务院的正门。可以说，新华门是中华人民共和国最高行政权力的象征，是中华人民共和国的国门，是现代中国第一门。

　　一走进新华门，不，不要走进新华门，站在新华门的外面，就可以看到新华门内的影壁上镌刻的五个金光闪闪的大字——毛泽东的手写体“为人民服务”。“为人民服务”是最经典的毛主席语录，是中国共产党的根本宗旨和执政理念。它镌刻在中华人民共和国的国门内的影壁上，可以说是中华人民共和国的国训，可以说是中国共产党的党训。就像孙中山的“天下为公”是中华民国的国训，是中国国民党的党训一样。它，和新华门前飘扬的国旗，和新华门二楼檐际上悬挂的国徽，一起相互辉映。

　　文革时期，全国有无数的毛主席语录壁。文革后全部清除了。这是至今唯一保留下来的毛主席语录壁。现如今，在九百六十万平方公里的中国，在十四亿人口的中国，基督流行，《圣经》盛行，国学流行，《论语》盛行，而开国领袖毛主席的语录壁，只剩下这唯一。

　　周恩来佩戴“为人民服务”的毛主席语录纪念像章，不仅代表了他本人，也代表了中华人民共和国和全中国人民。

　　如今，周恩来佩戴的这枚“为人民服务”的毛主席语录纪念像章陈列在淮安市的周恩来纪念馆里，成为该馆的镇馆之宝。由于这枚毛主席语录纪念像章周恩来整整佩戴了十年，一直到生命的最后一刻，所以，这枚像章如今已经成为无数毛主席语录纪念像章中最珍贵的一枚，已经成为稀世之宝，无价之宝。

　　由于周恩来没有保留骨灰，也就没有墓葬和墓碑。这枚像章就是他的墓碑，“为人民服务”就是碑文。这枚像章是周恩来传记的缩微版、芯片，是周恩来的历史丰碑。

　　周恩来都带头佩戴毛主席语录像章了，全国人民理所当然地都佩戴毛主席语录像章。不但佩戴，不但是一般的佩戴，当时，有的人的佩戴 ，可以说是达到了疯狂的程度。一般来说，人们都是佩戴在右胸前的衣服上，有的人不但右胸前佩戴，左胸前也佩戴，还有的人在背后，在胳膊上也佩戴，似乎佩戴得越多越光荣，越值得炫耀。有一个典型的例子，说了，今天的人们也许难以置信。我们镇上的一家饭店里的一个老头儿，夏天游行时，竟然赤着膊，把毛主席像章和语录像章直接别在皮肤上。皮肤上都渗出了血，不怕太阳晒，不怕感染。简直疯狂到了不要命的地步。游行结束后，参加游行的医生，赶紧劝他把像章取下，并准备用酒精替他消毒。他还死活不肯。医生说，这样容易感染得破伤风，会死人的。他说 为毛主席而死，死得其所。后来，在众人的劝说下，才勉强取下。在别人帮他取的时候，一边取，他还一边高呼毛主席万岁！取下后，胸前一片血淋淋的样子，实在令人感慨万千。

　　毛主席语录像章中，除了有毛主席语录和最新指示中的简短句子外，还有毛泽东的诗句，如“红军不怕远征难”、“江山如此多娇”、“梅花欢喜漫天雪”。特别是毛泽东的诗《七律•长征》，全诗共有8句，就分别镶嵌在8枚像章上。这套像章比较大 ，每枚有半个巴掌大小，椭圆形，上面是毛泽东头像，中间是诗句 ，下面是诗句的画面，如遵义、乌江、雪山、泸定桥、金沙江等。

　　在毛主席语录歌曲、毛主席语录邮票，毛主席语录像章盛行时，美术界又创作出了毛主席语录画。

　　最早创作毛主席语录画的是中央美术学院。1967年2月23日，中央美术学院向《人民日报》提供了6幅毛主席语录画。《人民日报》编者按指出：“毛主席语录画是无产阶级文化大革命中涌现出来的又一新生事物，是美术界的一项创举。我们热烈欢迎。毛主席语录画，好得很，好得很！”

　　以后，就不断地涌现出许多毛主席语录画。主要有这几种类型：1、毛主席语录宣传画。2、毛主席语录连环画。3、毛主席最新指示画。4、毛主席诗词画。

　　后来，还有一种画，就是把毛主席画像和毛主席语录合二为一的画。

　　毛主席语录画和毛主席画像，成了当时最流行的画。到处张贴，到处悬挂。游行、集会，都高举着这样的画（贴在牌子上）。各工厂、机关、学校等单位的大门两侧的宣传墙壁上画的，贴的，都是这样的画。春节，老百姓家里、门上，贴的都是这样的画。

　　文革初期，人们为了表示对毛主席的热爱，十分流行跳忠字舞。男女老少都跳，舞台跳，广场跳，车间跳，田头跳……甚至游行队伍也跳，边跳，边前行。这种忠字舞，就是跳舞时，人人胸前佩戴毛主席像章，手捧《毛主席语录》本，围成一个心形圆圈——象征着“忠”字——高唱“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”，一边唱，一边转圈儿，一边表演由歌词演绎出来的舞步、手势。就像现在的广场舞。

　　除了这一首“敬爱的毛主席”歌词外，后来的许多忠字舞的歌词，都由毛主席语录代替了。

　　语录舞（忠字舞）流行后，北京体育学院在语录舞的基础上，又创作出了一套毛主席语录操。

　　这套语录操一共有6节。每一节，在做每一个动作时，音乐里都配有毛主席语录的朗诵声。每一节，基本上就是一段毛主席语录。

　　这套语录操，后来进行了改编，由原来的6节，增加到14节，由经过精心挑选的13条毛主席语录、诗句和一句口号组成：

　　第一节：领导我们事业的核心力量是中国共产党。

　　第二节：我们应该相信群众，我们应该相信党。

　　第三节：千万不要忘记阶级斗争。

　　第四节：枪杆子里面出政权。

　　第五节：凡是反动的东西。

　　第六节：全心全意为人民服务。

　　第七节：毫不利己，专门利人。

　　第八节：下定决心 ……

　　第九节：军民团结如一人。

　　第十节：抓革命，促生产。

　　第十一节：造反有理。

　　第十二节：宜将剩勇追穷寇。

　　第十三节：四海翻腾云水怒。

　　第十四节：毛主席万岁。

　　这套语录操，由于难度较大，并没有语录舞那么流行。

　　“九•一三”事件后，《毛主席语录》热潮开始退温。1979年2月12日，中宣部发出通知，停止一切有关《毛主席语录》的出版发行。

　　从此，这燎原之火，很快就熄灭在了历史的灰烬里。

　　作者简介

　　中国楹联学会会员，中国毛泽东诗词研究会会员，江苏省毛泽东诗词研究会理事，江苏省诗词协会会员，南通市诗词协会会员，海安市毛泽东诗词研究会副会长，海安市诗联书画研究会副会长、顾问。