试看今日之域中,竟是谁家之天下?
——五评《软埋》
郭松民
颠覆土改的长篇小说《软埋》在2016年突然爆红,是非常令人困惑的,因为单从文学性的角度看,小说并无多少可取之处。
经过一段时间的博弈,现在至少可以确定《软埋》爆红的两个原因:一是主流文学刊物,如《人民文学》的大力追捧;二是网络新媒体的系统炒作。昨天各个朋友圈流传的某新媒体高层的围炉夜谈,也让我们窥出了其中的某些端倪。
在各个微信群,许多人都在转一个帖子,内容是某网络平台高层的“酒桌谈话”,炫耀他如何捧红了湖北省作协方方主席的《软埋》。
据他讲,“这部小说出台之后,是他亲自在幕后操盘,各大门户网站、财经网媒同时跟进,像财新网什么的,都是很积极跟进的,系统地炒热了小说,最后成为一个重大的事件,连党建网也积极跟进了,在2016年的网络上,很短时间就红遍了天。”
网站内有编辑反对怎么办?
“老子一句话就让他滚蛋了,估计这个傻×不可能再在大门户网站找到职业,我都打了招呼的。”
有人写文章批判怎么办?
“我打了个招呼让微信删他妈的,至少要删三次,结果有个特积极的员工,把有的评论删了八次。这下子,那些人应该知道天下是怎么回事了。”
他还十分自得的说,“方方脾气暴躁,是个一触即跳的傻大姐”,看到批评《软埋》的文章后,曾经破口大骂,是他亲自劝告方方“让这个事情慢慢冷下去”,反正批评者都来自“草野”,起不了决定性作用,而“文坛和宣传部门”都是支持她的。
这段谈话未辨真伪,但根据我开始批评《软埋》后遇到的一些事情来看,感觉真实的可能性相当大:比如,方方看到我第一篇评《软埋》的文章(郭松民 | 地主阶级的仇恨与痛苦——评颠覆土改历史的小说《软埋》)后,在自己的朋友圈有相当激烈的反应,但其后竟悄无声息,显然是受了高人指点;李北方评《软埋》的文章,恰好被删了三次;而我本人评《软埋》的文章,则像遭遇“鬼打墙”一般,多次莫名其妙地发不出来。
如果“酒桌谈话”的内容是真实的,那就非常可怕了。为什么呢?
第一,这意味着目前送达率最高的传媒,并不掌握在爱党爱国力量手里,网络不是解放区,而是沦陷区,甚至可以说国统区。
“某总”在谈话中不仅丝毫不避讳自己的反共立场,并且还经常用“还以为是以前那种土共产党的天下,还革命革命,革他妈个头”之类的语气来表达对共产党轻蔑,他并不无得意的声称“要不是顾忌共产党还有军队什么的,舆论战完全不是我们对手,一周之内就可以打得他们缴械投降。”
第二,爱国力量的写作,处于被专政的状态,实际上已经沦为地下写作、被占领状态的写作;
第三,这种专政是全面专政,也是隐秘专政。说是全面专政,是因为他们不仅对作者专政,也对编辑专政。
那位老编辑不过是说了一句“方方的小说是反G文艺,不能吹得太过,要避嫌”,其实也是忠告,就落了一个“滚蛋”的结局,其他年轻编辑岂不更是噤若寒蝉?
说是隐秘专政,是因为你被专了政,却找不到反抗对象。李北方就一直困惑究竟为什么要删他的文章?我则一直困惑于“鬼打墙”的那一面究竟是谁?他究竟是出于什么理由不放行我的文章?
对于作者来说,这种感觉都是相当令人窒息的,你被扼住咽喉,却不知道是谁的手。当然,看了“酒桌谈话”,我明白了许多;
第四,类似什么宣什么部这种法相庄严,门面堂皇的机构是完全无用的。“某总”像耍猴一样就把他们给耍了。
他说,即便这些部门“难得认真十年查一回案,真要追究下了,大不了开除一个编辑就过去了,另外帮助他介绍份职业不就得了。”于他的专政大业毫无妨碍;
第五,方方的《软埋》是被体制内外的巨大力量联手捧起来的,捧她的原因是政治,与文学无关。
“某总”明确指出,“文艺什么的标准要靠后,政治和历史性的颠覆主旨更重要”,而在“在海外看到的土改小说,有国民党官二代和大地主流亡后人写的,对于历史和政治的颠覆力度,都远不如方方这部书”,“张贤亮公开说他的小说都是政治小说,中国今天又到了政治小说最缺乏的时候了。”
第六,他们在杀气腾腾的准备最后的政治总清算,希望能藉此成为新政治格局下的政治新贵。
“某总”说“最后清算的时候要到了,不需要有什么顾忌,这个时候还畏首畏尾,在未来的潮流中间肯定落伍”。
“意识形态国家机器”掌握在反对共和国的人手中,这一画风是荒诞的,但却是赤裸裸的现实。实际上,《软埋》发表在中国文学第一刊,批评《软埋》的文章只能在网络上自生自灭,这种格局本来已经说明了全部问题,但“酒桌谈话”仍然让我心生感慨,仰望蓝天下迎风飘扬的五星红旗,低头沉思“试看今日之域中,竟是谁家之天下?”——这个问题不想清楚,真有可能稀里糊涂的被“软埋”!
还要继续做那个向坦克掷石块的小男孩吗?还要继续坚守在散兵坑吗?散兵坑是我的岗位,除了这里,我哪里也不去!
(作者系昆仑策研究院高级研究员;此稿为作者【原创】全文)
《软埋》批判系列:
郭松民:地主阶级的仇恨与痛苦——评颠覆土改历史的小说《软埋》
老田:告别革命之后的文学想象力问题——评方方的土改题材小说《软埋》
旧地主借尸还魂,新乡贤东山再起——《软埋》与“新乡贤”背后的现实逻辑