如果我以英雄自居，那我就是个政治贪污犯！

　　很多年前，诋毁或可更文艺的说“重新解构”英雄，是一件很时髦的事，时髦到很多人不以为耻，反以为荣。

　　课堂上有的“老师”喜欢这样“诲人不倦”，以彰显“个性”和“亲民”。即便是酒桌上，吃着喝着英烈们用生命，为我们换来的幸福生活，也会有人编排段子，侮辱英烈。这方面我们河南人感触最深，因为我曾因为这个摔杯而去，被他们认为是矫情，是“毛嫩”，是不成熟！

　　今天当娱乐明星在努力打榜一如平日，他们逛个街，吃个雪糕，打个电话，就能轻松成为最热话题的时候，一位95岁的老军人永远离开了这个世界，默默无闻就像他仿佛没有来过一样。‘

　　可实际上我们应当知道：

不是他这样默默无闻的英雄和他背后那些同样不为人知的烈士，做出的巨大牺牲，我们哪会有今天？我们这个民族哪会有希望？我们的孩子哪会有比我们今天更好的未来？

　　这位老军人，就是原志愿军第15军45师135团7连连长张计发，电影《上甘岭》连长张忠发的原型。

　　多少年来，无数的媒体曾经追问过张计发同志，一个同样的问题，您是不是“张连长”？

　　每当这个时候，张计发同志总是表示否认：

“我不是张忠发，虽然我们只差一个字，但他是电影里的英雄。我只是一个老兵，请不要写我，我真的不是你要找的那个英雄。”

　　啊！难道“共产党又造假”？

　　当然不是了！

　　今天的我们，可能很难理解那代革命英雄，甚至有些“聪明人”会觉得他们“傻”。

　　近年来我读地方文史、党史资料，发现那代人基本都是如此，但大家想想魏巍同志写的《谁是最可爱的人》里面的活烈士李玉安、井玉琢同志，还有我写过的人类打坦克第一战纪保持者雷保森同志，不都是这样吗？

很巧合的是李玉安、井玉琢、雷保森和张计发，四位志愿军老战士，在重伤下来之后，都选择了深藏功与名，张计发同志也不例外。

　　上甘岭战后，张计发从高地上撤下来，已是遍体鳞伤的重伤员，被紧急送往后方医院救治，后又被送回祖国疗养。这样辗转反复多次，部队就和他失去了联系，他也再未给部队来信。

用老同志爱说的话，这就叫做“不给组织找麻烦！”

　　最初大家不知道“张连长”是死是活？但他的英雄事迹被整理上报，经宣传后，很快在部队里和社会上传开。朝鲜战争停战胜利后，张计发所在的15军，撤离朝鲜回到祖国，驻扎在河南省境内。春节期间，部队开展拥政爱民活动，一支慰问小组来到洛阳市东郊白马寺东侧的河南省荣军学校进行慰问时，无意中得知这里住有个参加过上甘岭战役的连长。

志愿军老战士张计发给孩子们讲传统

　　哟！他乡遇故知，我们得去看看这个老兵到底是谁？结果大家傻眼了，原来竟然是苦寻不着的张计发同志。他这才重回老部队，被破格提拔为团参谋长。

　　当了团参谋长，又是活着的英雄，又是全国全军闻名的张连长，作风变了吗？

　　有次去基层检察工作，巧遇上甘岭上的老战友，一起蹲坑道，分吃苹果，分喝尿的交情，在某营当管理员，多少年没见了？古诗还说“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”不得好吃好喝一顿啊？就搞了一桌子饭菜，还有酒，可张计发同志却一挥手，说：

“撤了，撤了，还是上甘岭啃压缩饼干吃得香，按规矩来！”

　　这里多说一句，15军真是英雄部队，仅仅是张计发同志所在的一三五团，在上甘岭战役第一天，就涌现出至少7位英雄烈士，他们是排长孙占元、栗振林（两位还都是河南林县老乡），班长依廷秋、副班长李忠先、牛保才，战士陈治国、孙子明。

　　河南林州占元村的孙占元烈士塑像

我看了几十种采访张计发同志的口述史料，发现老英雄谈到上甘岭，谈到抗美援朝，很少提自己，但对于战友们却不吝美言。特别是易才学同志，原先我写孙占元烈士的时候，就记住了这个名字。很多史料写孙占元，也会提到易才学，但只有张计发同志，对易才学同志的战斗过程，描写得最详尽。

　　原来这位抗美援朝战争结束后，给老班长孙占元送了后半辈子皮鞋的，如今儿子、孙子继续送的老英雄，竟然当年如此骁勇？！

　　好了，我不多说了，让史料说话，这是一封张计发写给《沈阳日报》记者关捷的回信，让张计发同志自己讲讲他所经历的上甘岭，讲讲那些我们熟知和并不熟知的英雄们。

　　“你寄来的信及报纸我已收到了，十分感谢你对我的信任。不过我确实不是英雄，不是你要找的人。你如果把我当成英雄登在报上，一定会使我不安的。

　　我是河北省赞皇县人，是一个贫苦家庭出生的孩子，要过饭，放过牛。1945年参加了八路军，当过战士、班长、排长、连长、营长、团副参谋长，现在信阳军分区千休所休养。

　　由于从小吃惯了苦，所以部队的战斗生活再苦，也没有感到苦。‘为了人民大众不再受苦，能过上好日子，我就是牺牲在战场上也是值得的’，这是我当年的一种朴素思想。在这种思想指导下，我从未叫过苦，也从未害过怕。从1946年开展立功运动开始至1950年，上级领导机关给我记了4次特等功，1次一等功，上甘岭战役后给我记了特等功。

这些都是党和上级首长对我的鼓励和鞭策，但我觉得这都是一个人民子弟兵完全应该做的，没有什么可大惊小怪的。

　　上甘岭战役，我连在极端艰难困苦的情况下，圆满地完成了上级交给的坚守和反击的作战任务。同志们都觉得上甘岭很艰苦，特别是坑道里43天的战斗生活。是的，在坑道里几乎人人没有水、米，枪没有子弹，受了伤连药品也没有。坑道里的困难很多，就缺水这一项，我给你讲个小故事：

　　早先，在坑道里我们还能抢些水，后来连水都抢不到了。我们的指导员讲：

‘全体干部、战士、共产党员、共青团员同志们，我们必须明白，现在摆在我们面前最大的困难是水的问题。同志们要想尽一切办法和缺水做斗争。只要克服了缺水这个困难，守住阵地，消灭敌人是不在话下的！’

在党支部的号召下，同志们想尽了各种各样的办法和缺水做斗争，就拿喝尿来说吧，这虽在以往的战斗中常见，但在上甘岭的坑道里，又与以往不同。这里是自己舍不得喝而送给比自己困难的战友们喝，特别是一些伤员同志，他们把自己解下来的小便，爬着端给能参加战斗的同志们喝，他们这样说：

‘我负伤得太早，没有完成党交给我的战斗任务，对不起祖国，对不起同志们！

　　但我要尽一切力量支持你们取得胜利，我现在没有特别的力量，我只有这一点能力，虽然这不卫生，你们喝了就有力气战斗，就能为祖国争光，为我们报仇！’

　　这话说来很简单，但是给同志们的鼓舞却是十分巨大的。

　　当时要说苦，那是伤员同志们最苦，他们没负伤之前顽强战斗，有的甚至几次负伤都不下火线。下来以后，在坑道里忍受着常人无法忍受的痛苦，可是没有一个人叫苦，没有一个人喊疼。听说坑道口外面有任务，伤员们爬起来，靠在坑道的墙壁上，向弹盘里压子弹，拧手榴弹盖，一个弹盘接着一个弹盘，一个手榴弹接着一个手榴弹地传到外面，支援战斗。有的伤员同志主动坚守在坑道口，他们排成一个长队，前面的倒下去，后面的又跨上来。

　　在这种情况下，没受伤的同志把自己的小便留下自己喝，就觉得实在是太自私，实在是太对不起这些伤员同志了。因此，他们把自己的小便送给伤员同志们，并说：

‘同志们，请放心，我们一定能守住坑道，守住阵地，把敌人打下去，坚持到最后的胜利，给祖国争光，给你们报仇。如果你们相信我能这样做的话，就把它喝下去，如果不相信的话就看也不用看。’

　　他们这样做既是表决心，又是激将法，伤员同志们本来舍不得接受，但为了信任自己的战友，也就接受了。有时战士们端着自己的小便，走到连长、指导员面前说：

‘首长，你们已好几天没得到一点水了，我们要坚持到最后胜利，全靠你们的指挥。如果你们能坚持指挥，我们就一定能坚持到最后的胜利，我们现在没有别的法子，只有这一点办法。这虽不卫生，但这比祖国最贵的茶还贵，这是光荣的茶呀！’

　　同志们的小便，从白到黄，从黄到红，由红变成紫红色，最后成紫黑色的黏条了。

　　由于缺水，战士们肚子里发烧，嘴唇上裂开了许多口子、没受伤的同志把弹药箱垒起来，爬上去，把坑道顶壁潮湿的泥巴，一点一点地刮下来吃掉。

　　为了伤员也能得到这点东西，战士们用毛巾在坑壁上，沾湿泥巴给伤员吃。伤员们觉得不能再给没受伤的同志们增加负担，他们就把嘴贴在坑道壁上吸气，以缓解嘴巴干裂。

　　后来战士们又想到了一个更好的办法，他们用嘴在坑道壁上长时间地吹气，使墙上出现了一些小水珠，再用舌头舔回，湿一湿嘴。

　　这时，我们每个同志不仅需要水，而且需要大量的水．可是要吃下一点有水分的东西，比组织打仗困难得多，像在电影里看到的分苹果的细节，那是一个真实的故事。这两个苹果又引起坑道里一阵沸腾，没受伤的同志一致同意要把这两个苹果给伤员，当伤员知道只有两个苹果时，他们又一致同意给没受伤的战友们吃，因为他们是给祖国争光的唯一希望。最后双方来了个转移目标，大家一致认为给连长、指导员吃最合适。

　　在这种情况下，伤员和战士们不吃，连长和指导员更不能吃。为了把这苹果吃下去，指导员说：

‘同志们，不要小看这两个苹果。为了它，说不定就有战友们的鲜血，洒在这条运输道路上。我们现在接受的不是苹果，我们是接受后方首长及同志们，对我们的关心和信任，是接受守住阵地，把敌人消灭在山上，给祖国争光的任务，每个人必须以完成任务的姿态来接受它。’

　　他叫卫生员数一下，有多少人就把苹果分成多少块，一人一块，必须完成任务。战士们没了办法，只好服从命令，这是人类军事史上一个多么神圣的命令啊！

　　现在再给你讲几个英雄：

　　在一次战斗中，我们这个连接受了营首长交给的反击任务。当部队从坑道出来运动到前沿和九连的同志取得联系后，九连的指导员对我们说，当天7号、8号、2号、11号阵地失守。天黑以前观察这4个阵地，敌人有3个多连的兵力，天黑以后的情况就不知道了。根据这个情况，我们连的任务是：什么阵地失守就把什么阵地夺回来。

　　大家都觉得任务很艰巨，反击战实际上是一种进攻战。按进攻原则，我们的兵力要大过敌人兵力2到3倍，甚至更多一点。现在的情况是敌人的兵力大于我们2到3倍了，所以任务相当艰巨。

尽管这样，我们还是满怀信心的，因为我们是伟大祖国的优秀儿女，是志愿军战士，只要我们的志愿军战士在，我们的阵地一寸也不能让给敌人。

　　当然了，敌人的兵力毕竟比我们多，我们必须有充分的思想准备，才能获得胜利。为了让同志们认识到今晚的反击战不同于一般的反击任务，为了确有把握地把阵地夺回来，我们告诉同志们：

　　敌人兵力多、火力重，希望同志们有一种超勇敢的勇敢，超迅速的迅速，紧紧地压住敌人。

　　为了很好地完成任务，我们提出：在轻伤不下火线、重伤不叫喊的原则下，重伤不连累好人，一人为整体负责。

　　这样在同志们都明确了今晚的反击重任，做好了充分准备之后，我们向敌人发起了冲锋。指导员破着嗓子大声一喊，战士们也跟着大喊，头也不回地扑向敌人，结果很顺利就把8号阵地打了下来。

　　在打8号阵地时，2号阵地上的敌人已有准备，所以我们连两次进攻，都因为敌人火力太猛，没攻上去。这时，我们五班的副班长、共产党员李忠光同志给五班同志讲：

‘今天的战斗任务是我们申请首长批准的，我们一定要把口子打开，让我们连打上去，同志们掩护我！’

　　他抱着两只爆破筒，顺着敌人的火力点爬上去，当爬到敌人火力点跟前时，他把两只爆破筒的弦一拉，就抱着爆破筒跳进敌人的火力点。

　　这个火力点是白天飞机炸的一个大坑，四周堆着麻袋，周围都有火器。里面4挺轻机枪，3挺重机枪，两门无后坐力炮，20多个美国鬼子，被李忠光同志炸在里头，英雄自己也与敌人同归于尽了。

　　这样，我们在2号阵地上抢占了一个工事，扎下了一个钉子。一部分敌人凭着自己兵力强，想趁我们脚跟没站稳把我们挤下去。他们拼命反扑，我们上去的同志大部分带着冲锋枪，敌人一群群地冲上来，被我们一片一片地扫下去。每打一次进攻，我们的人就上去一些，火力全部展开，这时只有进才能把敌人挫乱。

　　在进的过程中，仗打到相当激烈的时候，我们的二排长孙占元同志被敌人一发炮弹打断了双腿。当时一条腿已脱离了他的身体，可他还在阵地上指挥战斗。战士们对他说：

　　‘排长，你负伤了，我们把你送到坑道里，我们保证完成任务。’

　　孙占元说：‘我是排长，是共产党员，我不能下去。为了给朝鲜人民报仇，为了把美国鬼子赶回老家去，为了给祖国人民争光，我就是牺牲了，也要和敌人拼在阵地上！’

　　他拒绝了战友们的帮助，用敌人的两挺机关枪发射2000多发子弹，掩护易才学同志完成了连续爆破任务。在失去双腿后，他不仅打了那么多子弹，还带着机枪向前爬了近200米。敌人为了包围我们，就从我们右侧后面打上来200多人。孙占元他们在这里打退敌人两次冲锋，在他已说不出话的时候，他指派一个战士回来报告情况。当大量的敌人拥到他跟前时，他又用最后一颗手雷和敌人同归于尽。孙占元同志就这样英勇地牺牲了，在他的四周躺着20多具敌人的尸体。

　　我们五班的共青团员易才学同志，看到他们的班长、副班长都这样英勇地牺牲了，看到他们的排长是这样的顽强，眼睛都红了。他呀呀地喊着，叫着，用爬、滚的战术动作连续炸掉了敌人4个火力点，在第三个火力点打下来时，敌人大量的反击部队上来了，他为了配合部队把敌人反扑打回去，又跳进一个火力点，用敌人的60迫击炮弹代替手榴弹，配合部队把敌人的反扑，打了下去后仍继续前进。

　　在前进的过程中，他发现了一个大的敌人火力点。他想，凭一个手雷是完不成任务的，就弄了一挺敌人的机关枪，接近了敌人火力点。他把手雷扔进去，端着机关枪就冲了上去。借着手雷的爆炸声，他跳进了这个工事，这里有20多个敌人，两部报话机，六、七挺轻重机枪，敌人被易才学全部打死，把这个火力点打下去。

　　我们经过3个小时的英勇战斗，把全部阵地夺了回来，敌人从我们阵地上退下去了四、五十人，退了五、六十米。在100米左右的地方，敌人又用了两个连的兵力向我们发起了冲锋。

　　我们已经过3个多小时的战斗，不要说伤亡。更主要的是弹药已打完了，战士们都拿起了敌人的武器。

　　易才学同志看到敌人在向我们冲锋，在工事里弄了一挺重机关枪，掉过头来向敌人扫射。两个弹带没打完，他被敌人一发炮弹打伤，重机枪的枪架也被打坏，他就丢掉枪架抱起枪，跪在麻袋上向敌人扫射。另一个战士吴先根给他弄了6箱子弹，上了6个弹带，他抱着枪身没放手，一直把那6个弹带打完，配合部队把敌人的反扑给扫了回去。这时易才学身上的衣服都烧着了，左手上的皮肉也沾在重机枪的枪身上。

　　我们的七班长，连续负了5次伤，我跟他讲了3次，让他进坑道休息，他说：

‘我不能下去，为了给祖国争光，把美国鬼子赶回板门店，我请求你批准我再在阵地上战斗半个小时。’

　　也就在这个时候，大量的敌人向我们阵地冲来，马上要进行白刃格斗，搞不好阵地会失守。在这紧急时刻，我们的七班长抱着两个爆破筒顺着山坡向敌人滚下去了。班长下去了，七班战士周太书也拿着两个爆破筒，和班长一样朝敌群冲了下去。

　　敌人看我们阵地上只有两个人，觉得没什么了不得，都想抢着上来抓活的。当大量的敌人拥到我们跟前时，他们两个的4根爆破筒在敌人的人群中爆炸了，两个同志就这样英勇地牺牲了。他们的英勇牺牲，保障和鼓舞了我们白刃格斗的胜利。

像这样的英勇战士，不仅我们连有，整个上甘岭战役中数不胜数。我个人的确不是你要寻找的人，我所讲的那些人才是你要找的真正英雄。

　　你在信中问我，‘坑道里真的有个唱歌的女卫生员王兰吗？’

　　那个卫生员是有的，不过她没有唱歌，她没有时间呀！

　　她叫王清珍，但她当时在山下包扎所。由于在山下，所以拍电影的时候，起初没有她。但是战士们都不干，他们对摄制组的同志说不拍她，我们也都不拍。

王清珍的事迹感人极了，那真是惊天地、泣鬼神哪！

　　她一个人照顾30多个伤病员，伤员发高烧排不出尿，她急得没办法，最后用口给伤员吸出来，她当时是一个不满18岁的大姑娘呀！为了挽救战友们的生命，她做出了世界上最难做的事情，这是怎样一种高尚的情操、一种伟大的境界啊！人类现有的语言能表达她的精神吗？这个人给我的印象太深刻了，我一辈子也忘不了她，记得她是1950年入伍的兵，回国后在军后勤政治部当宣传干部，现在也离休了。

　　你有机会应该采访她，她是一个伟大的女英雄。我算什么英雄？我的这些战友才是真正的英雄。如果我以英雄自居，那我就是一个政治贪污犯。”

　　既然张计发同志提到了王清珍同志，我就再多说两句这位女英雄。

　　15军在上甘岭战役中，最著名的英雄就是黄继光烈士。黄继光牺牲后，王清珍参与了忠骸的收敛。如今她老人家，在湖北孝感部队干休所安享天年，今年刚刚荣获“光荣在党50年”纪念章。

王清珍同志和她的“光荣在党50年”纪念章

　　易才学同志，于2005年在老家贵州黔西去世，终年75岁。

　　孙占元烈士，牺牲前最后的遗愿：“穿上一双新皮鞋，到天安门前照张相，回家娶个媳妇，就心满意足了。”

　　孙占元烈士没有后代，但易才学和他的儿子易新黔、孙子易毅，接力还愿，从贵州黔西来河南林州，当年的林县，也就是大名鼎鼎“红旗渠”的故乡，只为送上一双新皮鞋，让子孙磕几个头。