小镇推荐｜蓝色访谈：在工厂的经历中告别“昨日之我”

　　文｜旺角金鱼

　　鸣谢｜蓝色 锡钉 喵了个咪 丸久须 柳猫 大乌龙画外音

　　我在教育竞争中形成了“社达”思想
 

　　我是河南省的一个十八线小县城出来的，因为学习能力不错，在河南农村普遍担心的“一本还是二本还是去打工”对我来说并不是一个大的问题。河南河北县城的初高中普遍实行寄宿的“类衡水模式”。我们每两个星期休息两天半，第一个周末下午放半天假，第二周才有周末；每天早上五点半起床，五点五十集合到操场跑操，晚上十点钟左右下课。当然，也没有什么体育课音乐课。

　　这种生活十分枯燥，缺乏娱乐。我们除了包夜上网和打球等一些体育活动外，较为合理合法的娱乐就是看课外书。在男生中比较流行小说绘、军事杂志、网文等等，我们当时阅读的主要就是这些大多被冠之以“地摊文学、阴谋论”的书籍，例如《被斯大林改变的边疆》《***工程纪要》《红色沙*普京》《厚黑学》《天才在左，疯子在右》等等。从现在来看，这些书是不入流的，但不可否认的是：这些书是我们当时很多人仅有的认知世界、感知历史的渠道。

　　在高考结束后，我获取信息的渠道增多了，但过去的影响是存在的。应当说，这个时期我的脑海中有很多认知在打架，从仰慕第三帝国的集体行动、民国粉，到生产力提升就能解决所有问题、阶级斗争、国家主义等种种意识均存在。不过其中占统治地位的是：“自我提升，弱肉强食，适者生存”的社达思想。河南的高考是千军万马独木桥，尤其是县城的高中，对成绩的追求是明显的：成绩好可以挑选座位，尖子生反映的事老师会第一时间处理，家长聊天也会聊自家孩子，学习好的可以继续上学，学习不好的就会辍学去打工，还有许多事情，都强化了我的社达意识。我视自己为“竞争的优胜者群体”。但一方面，对红色元素的接触不可避免地对我脑海中的统治思想造成冲击。因为出身与阅读马列书籍的原因，我一方面对被压迫的打工人抱以同情，但另一方面我的出身又使我对普遍的不公正报以冷漠：农村很多初高中就出去打工的，我的父母也在外出务工中充满艰辛；相比于城市中的孩子可能体会到的“冲击感”，生活中的苦难对我来说并不稀罕，反而是一种司空见惯的事。这其实并没有使我更加倒向马列主义的方面，反而使我默认了这种情况。虽然有些时刻，老马还有毛主席就时不时地在脑海中冲出来，然后对我这个思想进行一通指责，但总体来说，我是平静地接受了这一切，并觉得自己可以站在很多人之上。

　　以上我介绍了对于过去的自己的态度。我倒没有觉得这是什么“黑历史”，这就是我的成长过程，构成我自身的一部分；我并不引以为傲，但也不觉得有什么羞愧，因为好像也没有造成什么非常大的影响。整个过程也谈不上曲折，就是自然而然的结果。即使回头再看一遍，也感觉我的过去似乎就应该是这样。

　　键政人的生活充满了“放逐”

　　在所谓的“左圈”或者“键政圈”，相互之间的割席、放逐很常见。之前，我对历史的感知、对世界的感知是通过一些历史书籍来进行的，我们的娱乐活动也就是网文。所以我第一个键政群，就是历史小说的键政群。这个作者可能大家有人知道，有人不知道，叫“懵懂的猪”，他之前写过一篇网文叫做《重生寡头1991》。这本书的内容不重要，但是在那个群里，我就开始了键政的初体验。由于我本身的历史知识那个时候是比较匮乏的，所以很多方面就跟别人的认知是非常不一样的。那时，常会因为对某一个历史人物或者某一件事的认识不同，而和别人产生冲突，这也算是一种键政和矛盾吧。

　　后来在键政圈，因矛盾而互相争辩甚至直接开骂的我也见过一些，但我想讲一个不太常见的印象深刻的经历。某日，我和一位朋友联系。我们之间的交流是非常友好的，并不是抱着对线的心态，而是勤学勤做勤交友的心态。但是改变还是出现了，这类“放逐”的事情还是出现了。怎么出现的呢？这个我必须要自我检讨一下，这个改变的主要原因是我。

　　我提起了一个可能是较为敏感的话题，因为我实际上并不清楚这个问题对他来说是比较敏感的，随后那位朋友对此表达了异议。从交流开始到结尾，我们整体是非常和谐礼貌的。我提出了一些具体的问题，他花费时间收集资料，分条目写稿，做了回答。然后我对他的回信做了我这方面的解释，各自找理由找论据。整体来说，这次交流是比较和谐的，老套的比较像上个世纪的论战。但是这样的交流是非常棒的，我非常喜欢。那位朋友的回答给了我很多启发。这些观点也使我的认识更加深了。我当时给他写完回信之后，是比较期待他的下一次回信的，但是最终，他发了一条信息“放逐”了我，这也算是个经典结局。在放逐我之前，他给我发了信息是，主要意思是，非原则的问题可以交流，原则问题都不能交流，最后他说“祝您身体愉快，我们有缘再见！”我们的交流并没有陷入到谩骂，争吵，撒泼打滚，但是“放逐”还是发生了。

　　和之前的那些常见的对线经历不同，这次双方都出现了一种较为完整的逻辑碰撞，这令我印象非常深刻，我觉得这样交流是有益的，但最终还是没能维持友好交流的关系。最近我对这件事也做了一些反思，第一个是我回信中的心态，我本身是比较自信的，有些部分这个时候甚至带了一种自傲。我的回信当中有一种隐藏的说教与傲慢。我在其中加入了一些自己的经历感想，这可能造成了一种用自我感受不到的资历与主观判断去压人的情况。第二个方面就是那位朋友的心态。这个可以从他对我的最后的留言当中看出，他将与我的交流视为非常严肃的原则问题探讨。就是那种必须要进行不要请客吃饭式的团结，要一种更加坚决的与别人割席决裂的一种斗争，如果是严肃的原则问题，那自然就应当有决裂的勇气，不做请客吃饭式的交友，不做和稀泥的老好人，这当然是没有问题的，这可能就是他的一部分心态，我不能说绝对，但是整体上我是这样分析的。第三个方面就是每个人的生活的不同，这些过往塑造的每个人的充满差异。第四个是使用语言的不同。在左翼内部，我们对语言的使用也是不一样的，革命的语言，工业化的语言，列宁的语言，毛主席的语言，葛兰西的语言……这些语言的混用造成了冲突，有时候可能并不是观点上的冲突。最后是互联网讨论本身的无序性、无目的性。

　　我们在吸收观点的时候呢，不自觉就记忆了这种上面的左翼内部的种种历史包袱。维护谁的名义，或者反对谁，这些东西在历史当中是非常严肃的政治问题，可能是人命关天的事情。但是在这些如今缺乏实际行动的现实面前，这些看似高度政治的问题，其实并没有那么政治。但它们在很多键政争论中反而被视为政治，陷于了这种历史包袱的互相攻击之中。这是我的一点看法。

　　那么怎样和不同观点的人沟通与联合呢？我想首先应当考虑目的：为了什么达成共识？差异很大，肯定是必然的，但同样要寻找有没有什么可能有共性的地方，在什么地方能够达成一致。这是一个基础问题，这个一致性就是对话的基础。这个方面，我其实也有些个人的经验，就是少用那些我们熟悉的名词与历史，多用对方能理解的比拟、举例子这些去回答问题。同时还有一个问题，就是要注意规避敏感人物和争议人物，这个是我的一个非常重要的一个经验。因为很多问题并不是事情出现了矛盾，而是敏感人物和争议人物出现了矛盾。对于别人没有办法接受的观点，暂时不要提；不要一上来就陷入指责与说教中。这就是我整体上的观点。

　　我在上海某连锁快递品牌仓库遇到12岁的女童工

　　之前提过，我出生在河南，然后在上海读书。虽然说我有一个生源地助学贷款以及高校助学贷款，能免除我的一些学费、杂费，但是上海的生活成本大家想必也都是知道的。因此我就会去做一些勤工俭学的工作。

　　在双十一期间，快递比较拥堵，超过了快递点平常的人力，他们就会有临时的短工招聘。经过中介，我去了上海奉贤的一个某连锁快递品牌仓库里面。这个仓库的环境是非常恶劣的。晚上十点上班，第二天早上六点下班，看起来是只有八个小时，但那个地方特别偏僻，算上来回通勤以及事先的一些检查，我记得那天我们大概花了整整12个小时的时间。这个仓库的内部是没有空调的，非常炎热，双十一已经快到冬天了，但是当时仓里的温度体感大概有40度左右吧，反正是非常闷热的感觉。没有板凳，是一种流水线式的工作；厕所也没有人清理，味道非常难闻，在那个地方几乎是睁不开眼睛的。

　　因为是新手，我就遇到了一个临时指定的师傅，这个师傅就是一个女童，和我一起的同学的师傅则是一个大姐。这个女童是甘肃的，她给我的第一个感觉是非常矮，印象里大概只有一米四左右。由于是夜班，我们当时没事的时候就开始聊天。她是很早之前就已经出来了，跟我讲的是出来打工干活有两三年了。她身高本来矮，身上的衣服又单薄，看上去就非常的可怜和弱小。但她又是一个非常熟练的老师傅，可以说双眼不用看桌面，就能清楚地完成一个快递的打包分解动作，所以就出现了一种反差感。但她的工资其实也不是很高。我问她有没有什么之后的打算，她的打算是结婚，然后继续打工。因为我们是大学生，她对我们的学校生活表现出了很明显的艳羡，同时又有些奇怪我们为什么上了大学还要来这里打短工。在谈到要不要离开现在的工作时，她非常迷茫，因为也不知道有什么办法，所以也就沉默了。我们在短工中相处的时间并不多，但她给我留下了深刻的印象。

　　首先是她年龄非常小，其次是在上海，这个发生地也是非常重要的。她又是女性，又是幼童，身高又非常低，就是非常直观地把一个冲击的形象展现在我面前。我之前一直觉得上海是中国最发达的城市，有那么多的高楼大厦，它应该是发展的非常非常好的一个地方，那里的工资又比较高，就应该有劳动法的保护，有一种法律的支撑，有一种可能是“现代性”的一些东西吧。它跟河南应该是不一样的，但是突然之间又出现了一个好像没什么不一样，甚至更加丑陋的这个东西。我之前也看过一些《资本论》，那天在仓库里，就觉得许多英国18世纪的东西居然还发生在上海的21世纪。

　　自动化行业让我感受工人的困境

　　现在我毕业上班已经有一段时间了，也有很多有意思的见闻可以讲给大家。我想讲一个让我印象深刻的师傅，他是个自动化的工程师，我本身也是做自动化这个行业的。这位师傅不是科班毕业的，从前是村里那种爬电线的土电工。不知道大家对这种人有没有认识，其实就是没有什么工作服，就一个脚铐直接上电线杆的那种土电工。但是他这个人非常努力，他自学编写了西门子的程序，各种现场的硬件软件无一不精，无一不通。在整个车间当中，他一个月要在岗25天以上。整个车间当中，如果说谁最不可或缺的呢？在技术方面，他就是那个最不可或缺的人，他在现场大家是都有底的。

　　有一次却发生了这样一件事。按常理使用西门子的设备，肯定要提供说明书给大家参考。这个说明书是中英双语的，但是这位师傅呢，他把中文的页面部分给撕掉了，把英文的部分给了厂里。厂里原本的基础是不怎么样的，所以大专学历的都很少，只有英文说明书，大家自然就看不懂了；只有那位师傅手里有中文版的信息。这件事后来在厂里广为流传。你说这是一个什么样的劳动者形象呢？他又是非常温和的，各种方面对手下都是非常好的，对其他工人也是和蔼的。他勤恳地工作，超强的工作强度；同时自觉利用种种方式，强化他在车间内的重要性。这些东西都是同时存在于一个人的身上。他为了保证自己的不可替代、岗位、薪酬，就像以前炒菜的大厨们保留自己的秘方一样的事情，在工厂中竟然也同样发生了。这是令我印象非常深刻的一个人，一件事情。

　　此外，做自动化行业很大地改变了我从前带有几分“社达”的意识形态。我们常见的一种事情就是给产线提升了效率，原本需要工人人力去监控和操作的东西，现在设计出了可以自己跑的程序。我本来觉得这应该是件好事，但这一事件的直接结果就是，实现了自动化工作那条产线的四名工人，两名被开除，两名被降薪。生产力确实提升了，但是劳动强度降低了，然后厂里自然就想，哎，既然我现在已经实现了这个东西，我不需要你了，不劳动不得食，对不对？按劳分配嘛，你们怎么还在这里？因此，我意识到，这种“进步”对普通工人来说并没有什么好处，他们反而成了发展的受害者。

　　和这种情况相关的，在工厂，我还目睹了一场类似“卢德运动”的抗争。某个项目应用了一台非常昂贵的自动化机器人，这个机器人比较高端，在全国范围内应该也只有几千台。在一个夜晚，被夺走了工作的工人们剪掉了摄像头的线，用砖头砸向了那个不停止的机器人。几千万的机器人、几毛钱的砖头，以及几千块工资的工人，卢德运动就这样在不被报道的角落出现了。我想，如果我们站在后世去俯瞰过去的历史，可能会觉得，唉，这些人怎么那么愚昧那么保守呢？不知道科技才是历史进步的方向吗？但是，当它正出现在你面前的时候，你会有不一样的感觉，因为我们会更加明白自己在历史中的位置究竟是受益者还是受损者。正如E. P. 汤普森所言：“今天的问题不是后人的优越感，而是当代人的巨大优越感。”“执迷于永恒而缓慢的进步，自以为身处先进而对不公正现象的漠不关心”。在工作中，抽象的“工人阶级”变为鲜活的工人，在他们面前，我学着收起了自己从前的傲慢。

　　图为卢德运动

　　后来，厂方的反应也非常有趣。因为工人们把摄像头的线给剪了，全都戴着口罩，人数又比较多，当晚进出车间的人更多。因此，厂方也不容易确定这件事到底是哪些人干的，到最后这件事情只好不了了之。我能感觉到，参与这件事的工人内部是具有一种团结“包庇”的。

　　我想尝试用小说去宣传马克思主义

　　在实际当中，我本身就是从小说和“地摊文学”中第一次对世界进行感知。虽然很多时候这些东西后来被我抛弃了，但我不可否认，这就是我第一次对历史感知。那么，我想可能历史小说也是我目前来讲可以做到的一个领域。

　　写一本和“主流观点”不那么一样的小说，使用一些可能较为“老套”的语言。这些东西就我观察，对于大众的影响其实并不是特别大，就像那些键政一样。只能起到一个可能是连影子都算不上的作用，只是在整个脑海当中，边边角角有粒灰尘在那里放着。我之前也陷入过这样的困惑，写这一部小说，它究竟有多大作用呢？是为了存在而存在吗？后来我想了一下，往回看，是为了向当下来看吧。可能过去历史的宣传当中，把一些具体的问题给隐藏了，那我现在就可能尝试把这些东西稍微突出那么一点。