钱理群｜真正的完全平等是彼岸的存在（下篇）

钱理群（1939年-），1978年考取北京大学中文系文学专业研究生，曾任北京大学教授、博士生导师，清华大学中文系兼职教授。

　　本文原标题为《对话钱理群：当知识分子遇到政治》，2016年发表于《新京报书评周刊》。现将全文分上、下两篇发布，上篇为：钱理群｜当知识分子遇到政治（上篇），此为下篇。

　　采写人｜唐小兵

/ 前线与底线 /

在艰难环境中守住底线

唐小兵：澄清这个时代的意识形态迷雾，包括语言上的、思维上乃至心灵深处的，是一件急迫而需要长久努力的工作，但很少有人愿意耐得住寂寞、守得住底线去从事这种思想启蒙工作。

　　这或许也是很多知识分子推崇王小波式写作重要性的缘由，因为王小波让我们从一种僵化、空洞却铿锵的语言中解放出来了，这样一种新的话语体系和思维方式的确立是很重要的。

钱理群：实际上中国现在最缺乏新价值观念的确立。

　　它不完全是纯理论的，而是必须跟学术研究联系起来。

　　学术研究其实有两种类型，一种完全基于个人兴趣，但它背后有极大的人文关怀，这种研究的前提是要与政治保持距离。

　　第二条路更困难，走政府导向的类似智库研究的“伪学术”道路。

　　原则上我不反对这种研究类型，问题是你进去会不会保持独立，而保持独立非常难。

　　前者比如像一些教授，他也没有太大的社会关怀，但老老实实做学问，这种学问有相当大的普世价值，就值得尊敬。

　　事实上，大部分人走的是这样的道路。我一直跟我的学生说“凭兴趣做学问，凭良知做人”，做人的底线很重要。

唐小兵：前段时间争议很大的钱钟书、杨绛夫妇在50年代后的处境与选择，也涉及“守住底线”或者说“消极自由”的问题。

钱理群：我认为钱钟书其实是看得最透的人。

　　他能保持自己的独立性，所谓洁身自好，但又不掺和到酱缸里面去，对现实政治甚至社会相对来说比较疏远，甚至自觉疏远。

　　我一直在想一个问题，按理说，改革开放以后按他的智商和学习准备基础，应该有许多新的理论创造甚至总结性著作出来，但事实上没有。

　　钱钟书只是守住原来的知识体系，整理原来的知识积累。

　　我的导师王瑶先生也是如此。究竟是什么原因？

　　他们都是太聪明的人。看透了，心凉了，不愿再写，并进行自我保护。

唐小兵：有些知识分子认为，他们是聪明地保持沉默的“犬儒知识分子”，面对不义之恶，缺乏挺身而出的道德勇气。

钱理群：我对这种隔岸观火、居高临下的所谓知识分子极其反感。

　　他们不知道当时中国知识分子的处境多恶劣。

　　最好是能够完全坚守住良知与底线，有时候守不住了，甚至出现了精神迷误做错了事情，在这种情况下，分清是非之后应该宽容。

　　但不能因为宽容，就没有是非观念，要有一个对人性弱点、对知识分子弱点的理解。

　　那些居高临下的要求，带有很强的道德专制的意味，不仅做不到而且不合情理。

/ 左翼传统的本质 /

真正的平等在彼岸存在

唐小兵：你在书中还谈到了一个核心问题：左翼知识分子。这些人一方面受到五四运动启蒙观念的影响，这种启蒙思想和价值观念又是伴随着帝国主义的坚船利炮一起闯入，从一个遥远的异邦移植过来；另一方面，左翼的知识分子又有追求民族现代化，甚至追求民主自身独特性的自觉追求。所以，这中间有纠结、有矛盾。

　　据你的研究，民国的左翼知识分子既是反权力的，又是反资本的，但好像这个左翼的传统后来就很微弱了。

　　就中国知识分子主义的左翼传统而言，你觉得哪些成分还可以继承，哪些地方应该更深刻地反思？

钱理群：这和我自己的思想经历有关，我们这一代人基本上都是左翼传统培养出来的，当五四运动发生分化时，我们属于左翼传统。

　　我现在身上左翼的传统都淡化了，某些具体的观点、言论、做法都淡化了，只留下一些带有本质性的东西。

　　首先是为真理而斗争，有追求真理的自觉——具体是什么真理跳过去，真理绝对化后就变成一个问题，但是他追求真理本身并没有错。

　　其次是对现实强烈的批判意识，马克思主义的核心就是批判性。

　　再次是对社会平等的追求，对弱者和社会底层的关心，并对此有韧性的坚持，不轻易地放弃。

　　左翼传统明显表现出的批判性、对社会平等的要求、对底层的关怀，跟自由主义式的精英意识是大不一样的。

　　其实，我们中国真正严格的自由主义知识分子很少，他们也会有左翼的一些特点。

唐小兵：你在《岁月沧桑》做了两个左翼的划分：政党领导下的左翼与鲁迅为核心的左翼的区分，前一个强调命令和服从的关系，内含着等级制。

钱理群：后一个是独立于政党的，我很明确说过自己是鲁迅派的，总体上其实是偏左翼的。

　　真正的批判性除了反思和批评之外，还取决于自我批判。

　　是否真正的左翼，有一个标准就是是否批评自己。

　　自以为有一个左翼的立场掌握了真理，就要把异端全部打倒，从不自我反思，或革命政党所要求的“自我诋毁、自我污名化”，都不是真正的左翼，也不叫自我批判。

　　知道真理并不等于你代表真理，我追求真理也并不等于我代表真理。

　　真正的完全平等是彼岸的存在。

　　我的信仰就是左翼信仰，核心就是反对一切人压迫人的制度和现象。

唐小兵：这种社会理想和价值观念，是超越民族和超越国家的。

钱理群：革命政治和革命理论认为在此岸可以完全实现乌托邦，我认为自由、平等等最基本的价值只能在彼岸才可以完全实现。

　　而且我认为，人压迫人是一个很宽泛的概念，一切社会形态里都可能产生奴役和压迫。

　　社会的任何进步同时也可能产生新的奴役，比如说科技日益进步，网络是最明显的，会产生新的奴役。

　　我不但反对老师对学生的霸权，我也反对学生对老师的霸权，那也是一种奴役，不能因为年轻就觉得具有天然的话语权。

　　我对一切奴役现象极度敏感，这也是左翼传统的一种表现。