大约是在二十多年前,我第一次看到有关口述史的书籍。书中的内容让我多少有点震撼,原来历史还可以这样记录,原来历史还可以这样生动有趣。
那是一部关于旗人妇女在清朝覆灭后她们生活的口述史。严格地说,做口述的女性并不是当年曾经生活在清王朝时代的人,她们是曾经生活在那个时代的人们的女儿。即便如此,她们口述的内容也足够精彩。
其实她们口述的内容并没有多少惊天动地,很多就是平常人们的平常生活。只是她们当年的生活与我们今天的生活相距实在太远了,时代已经发生了翻天覆地的变化。
看了这本口述史的书,也引起我的很多思考。
2007年,中国自然辩证法研究会要搞一个项目,要求参与者研究一下青年科学家的工作与生活状态。我对此有点兴趣,就报名参加了。此后,我采访了学校中不同专业的青年教师,他们同时也都是本学科的研究者。
这些被我采访的青年科学家,有数学专业的,有力学专业的,有航空专业的,也有计算机专业的。在采访了他们之后,我写了一份简单的采访报告。他们在各自的研究中,都展示了非常的才华,也都取得了不菲的成绩。其中还有两位在读博士生。当然,他们也有自己的苦恼。工作忙,负担重,收入不高。这类情况带有一定的普遍性。在采访和记录的过程中,我也学到了很多东西。除了一些与那些专业有点关联的知识之外,他们的研究,对研究的态度,以及研究的方法,都能引起我的兴趣。
后来自然辩证法研究会召开了一次学术讨论会,作为这次学术活动的一次汇报。与会者大多都是从理论上对青年科学家们的工作与生活进行阐述,似乎只有我这一篇采访报告是对青年科学家实地采访和考察的结果。与会者对我的这份报告很感兴趣。
这次会议后,我产生了一个想法,要拓展我想采访记录的对象,即对我身边那些熟识的或者不太熟识的老教师、中年教师和青年教师,都想选择一些人作为我的采访对象。我要把他们的故事都记录下来。至少可以让青年一代人以那一代人或者那几代人的历史有一种初步地了解和认识。
这样的采访陆陆续续进行了五六年。在采访这些老师们的过程中,我学到了很多东西。
我第一次知道了在1971年,在美国的一些台湾留学生参加的保钓运动。他们中有好几位后来要求访问大陆,周总理接见了他们。他们当时有好几百人,甚至可能达到上千人要回到大陆,参加祖国的建设。周总理说,现在他们回来的时机还不成熟,让他们多等几年。后来由于当年要求回到祖国的大多数留学生,因为自身的工作基本已经确定了,也在外面成了家了,就没有再回来。最终回到祖国的大约有一百多位留学生。如果我没有做这个的采访工作,我完全不了解这一段历史。
我这也算是开始进行一段口述史的记述工作。还有的老师向我述说,现在有的大学生,甚至是博士生,在学习上完全不下功夫,他们不是在睡觉,就是在玩游戏。这些学生在校的状况让他非常不满。还有的老师向我叙述当年他们在五十年代试制无人机的全部过程。她说当年在唐山机场做试飞实验时,天气冷得不得了,可谓天寒地冻,滴水成冰。即使在帐篷里,地上必须要铺上被褥,才能在地上铺好的被褥坐下来。
有一位曾经在发动机实验室工作过的老师傅,向我述说了他们在文革期间,也就是六十年代到七十年代这段时间,各系的老师们自发组织起来,共同参与仿制美制蒋帮高空无人侦察机的历史。那些被击落的无人机都是我们人民解放军的导弹营打下来的。有十多架飞机残骸。我们的老师们把这些破烂们收拾起来,对一件一件零件进行测量、画图,最后研制成我们自己的高空侦察无人机。当时在采访时,老师傅说,现在我们国家还在生产这一型号的无人侦察机。
在做这个口述史的工作中,我发现,来到这个世界上的每一个人都有一部自己的历史。即使他们的生活很普通,甚至很平凡,但是在他们的历史中,总会有一两个闪光点。如果我们把这些闪光点记录下来,就将是一部非常生动的历史记录。当然,在记录闪光点的时候,也不是完全忽略那些最平凡的日常生活。没有日常的平凡,也体现不出那些夺目的闪光点。
我们过去学历史,都是被要求记住什么大事,特别是政治上的、军事上的。后来又增加了一些经济上的、政策上的大事。而普通人在历史中的经历、行为和感受,是经常被忽略的。这就让我们看到的历史似乎总是干巴巴的,缺少鲜活的色彩。
同时,随着每一代人的老去,有很多生动和鲜活的历史就被完全埋没了,甚至完全没有出头之日。对于这样的现象,特别让人遗憾。没有那些普通人生活的历史,我们的历史就会显得枯燥,而且看上去也不太连贯。这是历史的一个遗憾。
我相信,当年经历过中国民主革命的老一代人,不仅仅只是那些熠熠生辉的老一代革命家,还有更多的普通战士和革命者,他们经历的历史都是充满着激烈、复杂和曲折的斗争故事。可是我们过去不太重视这种具体人身上历史的记录,所以,他们的英雄事迹,他们的斗争经历,包括他们曾经的辉煌,也包括他们曾经的教训,今天的我们都不可能了解到了。
至少,对于我们的老一辈人,无论他们经历过什么,他们的历史都有被记录下来的价值。我们常说,在民间藏龙卧虎。可是如果我们完全不了解他们的历史,如何能知道他们作为龙虎的经历? 很多人把他们的历史都默默无闻地带走了。这都是无法挽回的遗憾。
今天的年轻一代,不要说对于新民主主义革命时期了,就是对于社会主义革命与建设时期,甚至是对于改革开放以来的历史时期,都没有特别清晰地了解和认知。如果他们将来对他们的下一代讲述改革开放,会是一种什么样子,我们现在很难想象。
所以我以为,从现在起我们必须要抓紧做好,对老一代人所经历历史记忆的抢救工作。我们现在记录历史的媒介工具很多,要记录这些可能被遗忘的历史并不会特别困难。关键是我们必须要做这样一件事,而且是刻不容缓地必须早点去做。如果不去做,肯定会留下很多的遗憾。
我们对我们身边的老人,如果有机会,就请他们多讲一些他们过去的经历。如果我们不请他们讲,他们自己也很少主动去讲。如果一旦他们离去,我们对于他们的经历,就完全不了解。不了解他们,也就有可能不了解他们经历过的历史。这段历史就有可能成为空白。等到我们想要再找回这段历史的时候,可能做什么都已经来不及了。
可能有人会说,对那么多人做这种口述历史的记录,会不会最后成为一个海量的数据库? 如果是这样一个巨大的海量数据库,那么有多少人有时间有精力把这些历史都能看一遍。如果没有太多的人们看到哪些海量的历史数据库,那么做这样的抢救工作又有什么意义?
或许,我们做了这样的抢救工作,不可能都去出书,也不可能指望所有的人们都有时间和精力去阅读。但是我们完全可以做成一个巨大的历史数据库。把人们记录下来的历史按时间、按事件、按地点分类。这样我们如果想要调取任何一段口述的历史,都可以从这个巨大的历史数据库在搜索得到。
如果不同的人们,搜索不同的事件和历史,总会找到某些让人前产生深刻印象的内容。然后再将这些能够打动人们的历史事实向公众报道,让人们去了解那些不为人知的历史,这多少都是有着很大意义的。
(作者系昆仑策研究院高级研究员;来源:昆仑策网【作者授权】,修订发布;图片来自网络,侵删)