1月19日23时,河南省南阳市方城县发生重大火灾事故,造成13人遇难。
据媒体报道,英才学校是当地的一所私立的寄宿制学校,起火的是学生宿舍楼。虽然事发时已到周末,但这所学校实行的是上十天休四天,事发时未到放假周。起火点位于三楼的男生宿舍,遇难的全是三年级学生,年龄均在九、十岁左右。
起火的宿舍有40平米左右,宿舍里摆满了上下铺,只在中间留下一点过道,供学生出入;宿舍有窗户,但学校考虑到学生从窗户往外出入不安全,外面装了防护网;宿舍有前后两扇门,但一扇门被床挡住,只有一扇门通往走廊。
事发时有大约30个学生在宿舍,最终只有一半的学生逃了出来。
这些遇难的孩子在小学阶段选择这种私立的全寄宿制学校,原因大多相似:父母常年在外打工,而学校与家庭距离不算近,年老的爷爷奶奶辈每天接送不现实。他们大多有个共同的身份——留守儿童。
如果不是这场意外的火灾,大概不会有太多人会关注农村留守儿童这个群体的命运。
2018年8月,在河南省举办的全省中小学生欺凌防治工作培训会上,中国教育学会安全教育实验区办公室主任葛迎庆提供了一组数字:
义务教育阶段学生死亡人数占比近90%;
农村学生死亡人数占比近80%;
自杀有明显上升趋势;
校园欺凌值得全社会关注……
又据媒体记者的了解,英才学校学生每个学期的学杂费、住宿费、伙食费、车费加在一起是2600元,按照现在的物价,哪怕在农村地区,这些费用也算不上高,是农村外出务工家庭能够承受得起的;但是,反过来讲,这个费用标准,也意味着学校的教学、宿舍等硬件设施不可能太好,人员管理成本分摊不可能太高,这恐怕是悲剧发生的一个最根本的因素。
虽然当地有关部门正在被要求“迅速查明原因、严肃追责”,河南各市县业已开展学校火灾隐患排查,但问题恐怕没有那么容易得到根本的解决。毕竟,一面是外出务工人员微薄的收入水平,一面是农村地区吃紧的地方财政不愿意或没有能力支撑更多的成本,在正在“死掉”的农村地区,来提供更安全的全寄宿教育环境替代这类私立学校所扮演的角色。
在贫富分化逐渐拉大、物价不断上涨的背景下,英才学校这类留守儿童学校的重大事故的发生只是迟早的事。
对于这种现象,电影《我不是药神》中的那句台词同样适用:
“这世上只有一种病,穷病。”
英才学校发生在留守儿童身上的这场大火,让笔者忽然想起了30年前,也就是1993年11月19日,发生在港资企业深圳市葵涌致丽玩具厂,造成了87名工人死亡、45人留下了终身的残疾与创伤的特大火灾。
前一个半月,消防人员到致丽厂检查防火安全,发现了13条火险隐患,最致命的是厂房一楼的两个防火疏散卷帘门一个用电焊焊死,另一个长期用锁锁住。收到整改通知书后,致丽厂并未着手整改,而是用三千港币“摆平”了此事。
大火燃起时,致丽厂的工人正在加班,为即将到来的圣诞节赶制意大利品牌CHICOO的玩具,正在二楼的厂长黄国光自己打开窗户,攀爬着绳子逃出;二楼和三楼的员工在无人指挥的情况下慌乱逃生,但窗户被铁条钉住,出口被焊死或锁死……
当消防员把厂房西边楼梯口焊死的卷帘门用斧头劈开时,人们惊呆了,从一楼的拐角一直到三楼,全是打工妹们的尸体,堆了好几层,有的打工妹烧得只剩下骨头,有的打工妹四五个人抱成一团,掰都掰不开……
除了两位男工之外,其余的都是打工妹,最小的年纪只有15岁。
致丽女工在工厂门前合影
火灾遇难者的抚恤金,根据地区和家庭状况的不同,每位有2万元到4万元不等——这对于那些中西部农村家庭而言是一笔巨款,而在那些老板眼里,不过是一两场酒桌的饭钱……
英才学校的大火距离致丽厂的大火,间隔了整整30年。30年前被铁条锁在大火里的是那些打工妹;而今,被铁条锁在大火里的,却是那些幸存的打工妹的后代。
这样的说法略显牵强,但毫无疑问的是,她们与他们有一个共同的身份——当代无产者。如果生命真有轮回的话,也不该是一场简单重复的轮回。
当年的致丽大火仅过了20多天,1993年12月13日,台商独资企业福州高福纺织有限公司再次发生特大火灾,造成61人死亡。1994年7月5日,《劳动法》正式颁布。
有人将这一连串事件关联起来,称作“两把大火烧出的《劳动法》!”
针对某个孤立事件或者某个特定领域事故的改变,显然无法彻底改变无产者的命运。不同事件背后某种共通的本质,才是真正值得我们关注与思考的。
【文/子午,188金宝搏体育官网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号,授权188金宝搏体育官网发布】