01
在新中国的军事电影之林中,由成荫、汤晓丹执导,上海电影制片摄制,1952年上映的《南征北战》,可谓第一部“大场面、大制作”影片。
这部电影的特点是问世即登巅峰,至今国产同类影片仍然无出其右者,这是《南征北战》的幸运,也是其他国产战争影片的不幸。
我一直很希望有一部国产同类影片能够超越《南征北战》,但很遗憾,现在还没有看到。
当下电影圈的风气是比较崇美,五十年代初的风气则有点崇苏。所以当年就有人拿1946年苏联拍摄的反映斯大林格勒战役的《伟大的转折》来贬低《南征北战》。
可是,《伟大的转折》只是一部“司令部室内剧”,更像是一部话剧,战斗场面很少,也基本没有基层官兵的戏,体现的是苏联已初现端倪的“英雄史观”,所以还是比不了《南征北战》。
02
当然,《南征北战》所以如此优秀,也有一些今天无法复制的因素。
当时解放战争刚刚结束,抗美援朝战争还在如火如荼进行中,配合拍摄的华东军区部队,不仅参加过解放战争,也刚从朝鲜战场轮战归来,演电影等于演他们自己,所以战术动作既准确又凶猛,一点花架子都没有。
时任总参谋长,曾在华东战场指挥莱芜战役(即影片中全歼李军长所部的凤凰山战役)、孟良崮战役(即影片中全歼张军长所部的大沙河战役)的粟裕大将,亲自为剧组讲解战场态势和战斗情形,最大限度地保证了影片贴近历史真实,担任过华野司令员的陈毅元帅也直接参加了剧本讨论,指导影片的创作。
此外,当时很强调“下生活”,扮演解放军战士的演员都要到部队和战士们一起摸爬滚打,扮演国民党军的演员则要去战犯管理所,近距离接触李仙洲等华东战场被俘的国军将领,扮演山东老区群众的演员则到鲁南农村与乡亲们同吃同住,这种来自切身体验的感觉,是任何导演现场“说戏”所不能代替的。
03
不过,《南征北战》之所以能成为不朽经典,根本的原因,还在于影片形象地表现了毛泽东军事思想的巨大威力。
人民军队在中国革命战争中所取得的辉煌战果,如果从理论方面找原因,可以高度概括为是毛泽东军事思想的胜利。
毛泽东军事思想,从井冈山时期著名的“十六字诀”发展到解放战争时期的“十大军事原则”,既是对从《孙子兵法》开始的中国古典军事智慧的继承与升华,也是对现代世界先进军事思想和军事指挥艺术的创造性发展,更是对中国革命战争丰富经验的概括与总结。
毛泽东军事思想的特点,是充满了军事辩证法精神,这一点在著名的“十大军事原则”中体现得特别清楚。
十大军事原则,即:
1、先打分散和孤立之敌,后打集中和强大之敌;
2、先取小城市、中等城市和广大乡村,后取大城市;
3、以歼灭敌人有生力量为主要目标,不以保守或夺取城市和地方为主要目标;
4、每战集中绝对优势兵力,四面包围敌人,力求全歼,不使漏网;
5、不打无准备之仗,不打无把握之仗;
6、发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战的作风;
7、力求在运动中歼灭敌人,同时注重阵地攻击战术;
8、在攻城问题上,一切敌人守备薄弱的据点和城市坚决夺取之,一切敌人有中等守备的据点和城市相机夺取之,一切敌人守备坚固的据点和城市等待条件成熟时夺取之;
9、以俘获敌人的全部武器和大部分人员补充自己,我军人力物力的来源主要在前线;
10、善于利用两个战役之间的间隙,休息和整训部队。
《南征北战》非常艺术、形象、全面地体现了十大军事原则的精神,但重点是第三、第四、第六、第七条。
04
影片一开始,就是我军排着长长的队列,从苏北向山东,大踏步后退的场面。
这个场面的镜头调度非常好。全景中,近处有主力部队整齐的队列,稍远有推着小车、抬着担架的支前民工队伍,远处背景上,还有一支队伍在行进。
一种全线后撤的情景,安排得层次分明,很有大战将临的气氛。
由于是在苏北“七战七捷”后的撤退,战士们都不理解,边走边发牢骚:“反攻反攻,反到山东!”这两句话,当年确实在华野部队中流传,但后面还有两句话,影片中没有出现,这两句话是“一手大饼,一手大葱。”
根据地的乡亲们也不理解,所以大娘问高营长:“老高啊,不是打了胜仗吗?怎么部队还往后撤啊?”
在特写、近景中,指战员们表情严肃、默默地大步行进,一种紧张而富有悬念的气氛跃然于银幕,紧紧抓住了观众。
05
克劳塞维茨其著名的《战争论》中,一直强调“主力决战”的重要性,认为只有通过“主力决战”,打垮或歼灭对方主力,才能决定战争胜负。
但克氏的思想,带有形而上学的特征。对一个真正优秀的,深谙军事辩证法的统帅来说,最重要的问题并不是“决战”,而是“在什么条件下决战?是于我有利的条件下决战?还是于敌有利的条件下决战?”
毛主席“十大军事原则”的一个重要内涵,就是要努力创造于我有利于敌不利的条件,在这个条件具备之前,要尽量避免与敌决战,在这个条件具备之后,就要坚决果断地与敌决战。
蒋介石可谓克氏的一位没有天分的好学生,他更多地继承了克氏形而上学的一面。影片开始不久,就有蒋军召开高级军事会议,宣读“总统训示”:“此系决战,只许成功,不许失败”,云云。
但关键在于,当蒋军执意要和我军决战的时候,我军却决不肯与其决战,但当蒋军不想决战的时候,决战却突然降临了。
06
《南征北战》开始时的我军的大踏步后撤,就是为了创造有利的决战条件,让蒋军将拳头分开,变成五指,以利于我军一根一根地将其斩断——这一点,蒋军的张军长、李军长始终都没有明白。
当高营长所部渡过大沙河,撤到陶村一线时,师长告诉高营长,要在陶村阻击张军长所部继续北上,“摆开一个决战的架势”。
为什么要“摆开一个决战的架势”呢?就是要利用蒋军急于与我决战的心理,误以为我军主力在此。但此时我军主力已经利用内线作战的优势,星夜北上,准备以绝对优势兵力,在凤凰山一线将李军长所部团团包围。
陶村阻击战不是决战,而是为在北线全歼李军长所部创造条件。
阻击战打得非常英勇。美式装备的张军长所部,完全按照美军的战斗条令展开进攻——首先用美式榴弹炮对我军阵地进行火力准备,然后用坦克引导步兵发起冲锋。
这一战斗场面后来被冯小刚在《集结号》中“致敬”,尤其是“小胖子李进只身炸坦克”的桥段。
陶村阻击战打了五天五夜,顺利完成任务。高营长带领部队趁夜撤出阵地,脱离了和蒋军接触。
第二天,敌军占领了已经空空如也的陶村,却发现“共军主力取向不明”。
张军长和参谋长在指挥部一筹莫展,正在揣测我军意图,突然一封电报传来,宛如晴天霹雳:“十万火急,北线李部在凤凰山一线陷入共军重围,着你部火速增援。”
蒋军梦寐以求的“决战”终于降临,却发现这完全是一场噩梦。
影片中最有趣的对话是李军长在电台呼号中苦苦哀求张军长:“请你看在党国的份上,拉兄弟一把吧!”
这句话,仍然活跃在日常生活中,已经成为“新成语”。
被阻于摩天岭之下的张军长则焦虑且不耐烦地回答说:“请你们坚持最后五分钟!请你们坚持最后五分钟!”
这时,电台里突然传出了冲入李军长指挥所的我军战士的呼喊:“不许动!举起手来,缴枪不杀!”
影片中,导演用平行蒙太奇的手法表现我军与敌军抢占摩天岭的战斗场面,把敌我双方从摩天岭的南北两侧抢占同一山头得情景表现得扣人心弦:
一面,是我军生龙活虎般地向山顶冲击;另一面,是敌军士兵被军官像驱赶羊群一样消极地、死气沉沉地向上爬。
这一桥段经常被引为教学或解释平行蒙太奇的范例。
李军长全军覆没之后,全歼张军长的时机就成熟了,现在已经变成了不是敌军寻找我军决战,而是我军寻找敌军决战了。
参谋长向在摩天岭下进退两难的张军长报告严峻形势:“在我军的正面,共军两个纵队,正在向我扑来,另有四个纵队,正在向我左右两翼快速运动。”
张军长又是惊惶又是不服:“共军的胃口真大,居然吃到我的头上来了。”
毛主席十大军事原则中“每战集中绝对优势兵力,四面包围敌人,力求全歼,不使漏网”在这里表现得很充分,张军长的命运已经注定了。
战略态势一变,我军的大踏步后退就变成了大踏步前进,战士们也领会了战略意图:“像这样的歼灭战,再跑五六个来回也不冤枉!”
07
在张军长神情沮丧地带领部队从摩天岭撤往大沙河以南的过程中,参谋长和他在吉普车中有一段很精彩的对话:
“军座,你在想什么?”
“我在想,我们这一次输得太冤枉,完全被共军钻了空子,美国顾问又该说我们无能了。”
“这不是我们无能,而是因为共军太狡猾了。”
这段话,信息量很大。参谋长一方面是要替自己开脱,另一方面,也隐含着不服气,“你美军遇到了这样的共军,也不一定能占便宜。”
参谋长的感觉很对。不过三年多一点的时间(影片的时间设置在1947年),麦克阿瑟就在朝鲜战场上犯了和蒋介石几乎一模一样的错误,也遭到了同样狼狈的失败。
在战犯管理所的国军降将听到这样消息后,在感到释然(终于不再纠结我们是不是真的无能了)的同时,终于对共军心服口服了。