一
刚从欧洲回来,还没有倒过来时差,就跑到海淀工人文化宫看《青年马克思》。
一个直接的原因,是想看看刚刚去过的布鲁塞尔市政厅广场上的白天鹅咖啡馆(马克思和恩格斯在这里创作了不朽的《共产党宣言》)在电影中是什么样的?
有点遗憾的是,电影中倒是有马克思恩格斯在一起写《共产党宣言》的镜头,但根本没有出现白天鹅咖啡馆。
不过在电影院里到是看到了令人欣慰的场面——三分之二的座位被来自附近高校的大学生坐满了。
青年喜欢《青年马克思》,令人蓦然觉得黑暗的电影院里也满目光明。
纪念马克思诞辰200周年活动,虽然国内舆论的调门很高,但文艺界的表现却很不给力。
中国向马克思故乡赠送了马克思铜像,国内却没有一尊新的马克思铜像落成;中国已成世界第一大电影市场,但没有人投拍以马克思生平为题材的电影。
总的来说,中国文艺界对马克思采取了一种客气但疏远的态度。
记得二十世纪八十年代初的时候,电视台曾经播出一部七集连续剧《卡尔·马克思的青年时代》。
这部剧是苏联和东德合拍的,表现了马克思的大学生活,与燕妮由恋爱而结婚,主编《莱茵报》,流亡法国,结识恩格斯,研究理论,参加政治斗争,直至完成《共产党宣言》等十余年的峥嵘岁月。
《卡尔·马克思的青年时代》集中了当年苏联和东德影视界的精华,历时七年创作完成,拍得写实而精彩,曾获列宁奖金。
当时中国的改革已经上路,苏联改革也蓄势待发,自由主义浮出水面,渐成强势思潮,主流的思路是与西方接轨,视马克思为过时人物,所以这部电视剧很快就销声匿迹了。
今天想重睹芳颜,在互联网上穷碧落下黄泉,居然找不到任何踪迹。
二
观看电影《青年马克思》,需要一点门槛——你必须对国际共运史有所了解,对十九世纪欧洲的政治版图有所了解,对蒲鲁东、魏特林、巴枯宁等人的生平事迹与政治观点略知一二。
否则就可能看得一头雾水,但如果对这段历史和人物比较熟悉,定会感到津津有味。
必须承认,导演哈乌·佩克这样一位黑人血统的马克思主义者是位十分擅长讲故事的人,《青年马克思》被他拍出了很强的故事性。
为了防止电影被拍成一部了无生气的纪录片,佩克非常巧妙地将时间跨度缩短到观众容易接受的范围内,通过生动形象的镜头与恰到好处的剪辑,讲述了马克思与恩格斯从相识相知到共同完成《共产党宣言》的不平凡的历程。
看《青年马克思》,要把几个重要的地点,科隆——巴黎——曼彻斯特——圣安托尼——布鲁塞尔——奥斯坦德等串联起来,如此就抓住了故事的主线。
这些地点与电影情节的发展息息相关——
马克思主编的《莱茵报》在科隆被查封,随后他和卢格一同前往巴黎,创办了《德法年鉴》;
与此同时,身在英国曼彻斯特的恩格斯帮父亲经营一家纺织厂,目睹了资本家对工人的惨酷压榨之后,开始致力于研究英国工人阶级现状,并爱上了女工玛丽;
神交已久的马克思与恩格斯在卢格的家中偶然见面,初步建立了革命友谊;
马克思被法国基佐政府驱逐出境,携妻儿前往布鲁塞尔,靠恩格斯的接济艰难维生;
马克思和恩格斯一同加入了“正义者同盟”,并将其改造为“共产主义者同盟”;
在奥斯坦德,马克思和恩格斯再次就“理想与现实”的矛盾进行了争辩,最后下定决心起草《共产党宣言》,以此为标志,国际共产主义运动从自发的阶段进入自为的阶段并逐步走向高潮。
三
一般人的印象中,马克思恩格斯的形象非常扁平化,觉得就是那种冷峻深刻,凛然不可侵犯的思想家、革命家,永远是两位老年大胡子。
但看了本片后,这样的印象基本被推翻,《共产党宣言》时代的马克思和恩格斯是两位满怀抱负的年轻人,但他们改变了世界。
画像上的马克思和恩格斯,看上去似乎差别不大。但《青年马克思》拍出了两位革命导师的性格差别:
马克思热情似火,性格暴烈,长于思辨;
恩格斯则沉静如水,绵里藏针,敏于行动。
两人堪称完美互补的最佳搭档,他们共同创立了马克思主义。
《青年马克思》还用了不少笔墨去描写马克思和恩格斯各自的爱情故事。无
独有偶,这两段爱情故事都跨越了金钱和阶级的障碍,可敬可叹。
燕妮出身德国贵族家庭,出生即有爵位,且由于容貌、修养等曾被称作“特里尔舞会皇后”;父亲是普鲁士政府的枢密顾问官,弟弟曾经出任普鲁士总理,她却义无反顾地爱上了马克思这位当时“一无所有的大学一年级学生”。
由于经济的原因,她和马克思相爱后七年才得以结婚,但无论生活多么艰苦,出于自己的尊严,燕妮没有向家里要过一分钱。
恩格斯来自“资本世家”,弗里德里希家族几代人都是成功的企业家,如果恩格斯愿意,他可以很容易地过上锦衣玉食的生活,娶一位上流社会的小姐,他却对父亲工厂中的爱尔兰青年纺织女工玛丽一见钟情。
影片中,燕妮和玛丽,并不是马克思和恩格斯的附属品。
燕妮的思想境界非同寻常,她是马克思思维灵感的重要来源。她给马克思和恩格斯合著的《神圣家族》取名《对批判的批判所做的批判》,可见她对于哲学的深刻理解。恩格斯由衷的赞美燕妮:您真是一位非凡的女性。
而玛丽作为一个工人活动家,也对恩格斯的事业作出了伟大的贡献。她帮助恩格斯沟通了与工人的联系,使恩格斯得以完成《英国工人阶级状况》的调查。她在布鲁塞尔帮助马克思和恩格斯与正义者联盟的领袖见面,催生了《共产党宣言》的创作。
四
《青年马克思》中,有些情节让人感到既熟悉亲切又感慨万千。
恩格斯为了调查工人阶级的生存状况,深入工人居住区。作为工厂主的儿子和助手,受到了工人怀疑与冷遇。为了获得工人的信任,鼻子甚至被打出了血。
这一细节不由得让人联想起新中国前三十年的老电影中,经常会有知识分子如何获得群众接受与信任的桥段。
看来知识分子与工农群众相结合的问题,在马克思恩格斯的时代就存在了,而革命导师一开始就用行动给出了正确答案。
在正义者同盟的会议上,魏特林和支持者宣传“仁慈”、“人人皆兄弟”的观点,恩格斯则强调只有团结起来进行斗争才能改变工人阶级的命运,因此与他们爆发激辩,最后多数与会者拥护恩格斯的观点,并赞同将“正义者同盟”改名为“共产主义者同盟”,用“全世界无产者,联合起来”的口号取代“人人皆兄弟”的口号。
这一情节让人联想起在1965年拍摄的中国电影《大浪淘沙》中,两位年轻的革命者谢晖和靳功寿在长江边的争论:谢晖主张未来理想社会是“大家都以仁爱之心待人”,靳功寿则反驳说“反动派从来不讲什么仁爱,这都是骗人的鬼话。”最后两人不欢而散。
可见,究竟是通过坚决的革命行动来改变不合理的政治、经济结构,使被压迫者获得彻底解放,还是幻想通过对“仁爱”的宣传来使旧制度变得“柔软”并且合理化,确实是贯穿整个国际共产主义运动始终的大问题。
这是马克思主义和机会主义的斗争,这场斗争在今天仍然没有结束。
五
和中国的主旋律电影相比,《青年马克思》明显要高出一筹。其中原因,主要还在于这是一部马克思主义者拍摄的关于马克思的电影,而不是自由主义者拍摄的关于马克思的电影。
《青年马克思》好就好在直面了各种矛盾:
专制王权、封建贵族和农民的矛盾;
资本家和工人的矛盾;
国际共运内部马克思主义和形形色色的机会主义之间的矛盾,等等。
马克思和恩格斯的形象通过矛盾和斗争才显得高大、鲜活、栩栩如生!
《青年马克思》,其实更准确的名字应该叫《青年马克思和恩格斯》,他们一起创作《共产党宣言》的时候,马克思29岁,恩格斯27岁,是两位真正青年。
《共产党宣言》改变了世界,并将继续改变世界!
这对今天所有胸怀理想,不愿淹没到庸俗无聊的世俗生活的青年都是一个挑战:不趁着年轻改变世界,一定要等到老了以后再后悔吗?