作者| 白毅鹏
“我就是一只来自乡下的土猪,也要立志去拱大城市里的白菜。”在最近播出的一档演讲类节目中,来自衡水中学高三应届生张锡峰的一番话引发网友质疑。一些网友认为他表演过度,不过是“演着演着把自己感动哭了”,有人认为“拱白菜这种说法太像凤凰男了,听起来令人不适”“奋战高考可以,但没必要这样吧”。
如果没看完整视频,单独把张锡峰这番话拎出来解读,自然会引发人们的不适,甚至冒犯对性别平等敏感的群体。毕竟在互联网上,“拱白菜”的说法,大多指涉私人语境中的男女关系,往往被人们用来打趣开玩笑,陡然出现在演讲节目中,的确会引发歧义。从涉世未深的高中生口中“冒”出这样的话,里边又提及“乡下”“大城市”,不免让人担忧演讲者被心中的执念和偏见蒙蔽了。
以演讲获得的客观效果论,“拱白菜”一说“卡”到了整场演讲的“爆发点”,当时张锡峰饱含热泪,场下观众也为之动容,不管这段话是为了节目效果“设计保留”的包袱,还是完全出自张锡峰本人意愿,兴之所至即兴发挥,想必他没有任何恶意,只是选择的表述显得“用力过猛”,不合时宜了些。
张锡峰是衡水中学学生,这个备受瞩目的学校,经常因为“打了鸡血”的口号标语、宣讲内容、教学方式,被人认为对学生太苛刻,学习氛围过于紧张压抑,但在高考压力下,人们又不得不为该校高考成绩“侧目”。对衡水中学或衡中学生,甚至衡水模式的讨论,总会给人一种复杂莫名的感受。张锡峰的演讲同样如此,有人为之感动,有人倍感压抑。
张锡峰自称是“来自乡下的土猪”,他体会过城乡教育存在的客观差距,比如英语学习环境比较差、到了城里发现分不清自家球门和对手球门,还要理解有私家汽车接送孩子的优渥生活,不断思索“寒门出贵子”这句话。我也是从农村一步步上学进城的,我太理解这段话背后的不容易。不管是学习上,还是生活上,包括视野眼界上,乡村孩子或多或少都存在一些短板,当两种现实交叉遭遇时,村里娃还会自卑、迷茫和焦虑。当然,用现在流行的话说,张锡峰并未因此“躺平”,依旧在衡中学习中奋力“跨越”,从差距中汲取力量。
不管是家庭出身,还是面对不同教育环境的自我调适,都让张锡峰获得了刻骨铭心的现实体验,许多没有经历过的人,或许可以共情,但又很难完全体会。因此有人认为他的演讲太“咬牙切齿”,也不赞同他在演讲中的观点,比如他将高考作为人生的赌注,认为要用自己稚嫩的肩膀背负整个家族几个世代的期望,让人觉得太过沉重。或许家族世代太过遥远,但在乡村出生,像张锡峰这样的孩子,被小家庭寄予知识改变命运的厚望,再正常合理不过,而张锡峰以此勉励自我,奋发进取,是普通人选择的一条现实路径。
张锡峰只是个17岁的孩子,人们大可不必因为并不成熟的演讲而苛责他。他能站在这个舞台,已经很有勇气,比很多羞怯的乡村孩子自信豪迈许多。高考竞争本就有无形压力,言谈举止间不紧张才奇怪。但作为过来人,以及不再有高考压力的成年人,我想说,其实大家要反思小小孩子为何会“想这么多”。假如张锡峰顺利通过高考,我想他可以适当“relax”些,让自己过得“飒”一些,多探索发现一些人生维度,让自己的人生目标更为多元,重新定义属于自己的幸福,否则未免活得太累太疲惫。
近期读到一句话,让我颇为受用:终其一生,人要发现自己是普通人、父母是普通人,自己的孩子也是普通人,而这恰好就是张锡峰演讲的主题“普通人”。演讲过程中,张锡峰的父母在台下就座,母亲一度流泪,我想当父母的,必然希望他能开心快乐些,其他那些或许都是次要的。临近高考,希望张锡峰不要介怀社会这番质疑,继续按照自己的节奏自信赴考,收获金灿灿的未来。